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A MI QUERIDO Y RECORDADO AMIGO LORENZO AYERDI

No es facil gestionar la frecuente presencia de la muerte en la vida ordinaria,
sobre todo cuando las bombas van cayendo cada vez mas cerca.

Quienes vivimos junto a compafleros jesuitas que necesitan cuidados
especiales tenemos la ventaja —doy gracias a Dios por ello— de palpar la caducidad
progresivay el final de quienes han entregado generosamente su vida en bien de los
demas en el seno de la Iglesia.

Muchas cosas importantes se me movieron por dentro cuando, sin haber
estado junto a él en el momento del fallecimiento, si que llegué a tiempo de cerrarle
los ojos, besarle en la frente ya fria y permanecer junto a él y otros compaferos
durante un buen rato. En ese silencio lleno de vivencias, serenas y turbulentas,
vienen los recuerdos entrafiables vividos con él. Viene la vida acompafiada del Sefior
Jesus —dentro de tus llagas, escondeme— vienen las resistencias ante el muro frioy
opaco de la muerte irreversible, la llama de la esperanza en la Vida que compartimos
sin tocarla... Todo eso viene a la intimidad del corazén. Al mismo tiempo, viendo el
deterioro general de su salud en las dltimas semanas y su pregunta recurrente “;qué
hago yo aqui?”, el final que ha tenido —inesperado para nosotros— y que le ha
abreviado su camino de sufrimiento, yo lo veo como “la eutanasia de Dios”.

Mi cercania y amistad con Lorenzo cuajé en mis afios de teologia en Roma. La
ordenacion diaconal en el Gesu se convirtié en fiesta familiar cuando él mismo,
entonces Provincial, con nuestras madres y hermanas participaron de la fiesta.
Luego, en Zaragoza, en el Colegio del Salvador, compartimos la tarea educativa en
niveles de Secundaria durante unos diez afos.

Experimentado en pobreza de vivienda y de recursos desde nifio, con el padre
arrebatado por los azotes de las guerras Civil y Europea, Lorenzo tuvo en su madre
—"“la sefiora Maria”— el apoyo vital y la fuente de educacién cristiana y civica. El
espiritu sencillo y austero, exento de amargura y de odios de clase, la honradez y
veracidad a carta cabal, la inteligencia lucida transformada muchas veces en humor
sano y distensivo, su sentido comun, la cercania personal con actitud comprensiva



de escucha, han sido rasgos que hemos valorado, y mucho, quienes lo hemos tratado
de cerca.

Como anécdota, su alto nivel en Latin y Griego, demostrado en sus clases ya
desde su juniorado, hizo que en alguna Congregaciéon Provincial le pidieran que
tradujera al latin algiin postulado, en una época de decadencia de los estudios
clasicos. Incluso en sus ultimos afios de Alicante, algin que otro alumno pudo
beneficiarse de su saber, segiin él mismo me conto.

Somos numerosos los amigos, jesuitas y no jesuitas, en cada ciudad donde ha
estado. La abundante afluencia de personas en la ultima despedida, el pasado
miércoles 22 de marzo en nuestra iglesia “Madre del Salvador”, confirma lo dicho. El
dolor de su muy querida hermana M.2 Pilar por no poder asistir al funeral, quiero
también destacarlo y manifestarle desde estas lineas nuestro sincero carino.

“Entran sin conocerse, viven sin amarse, mueren sin llorarse”. Creo que, gracias
a Dios y a muchos, estas venenosas palabras atribuidas a Voltaire son cada vez
menos ciertas. Ojala que, con nuestra vida, las hagamos completamente falsas.

Gracias, Lorenzo, por tu persona y por tu vida.
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