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A	MI	QUERIDO	Y	RECORDADO	AMIGO	LORENZO	AYERDI	
	

	 No	es	fácil	gestionar	la	frecuente	presencia	de	la	muerte	en	la	vida	ordinaria,	
sobre	todo	cuando	las	bombas	van	cayendo	cada	vez	más	cerca.	

	

	 Quienes	 vivimos	 junto	 a	 compañeros	 jesuitas	 que	 necesitan	 cuidados	
especiales	tenemos	la	ventaja	—doy	gracias	a	Dios	por	ello—	de	palpar	la	caducidad	
progresiva	y	el	final	de	quienes	han	entregado	generosamente	su	vida	en	bien	de	los	
demás	en	el	seno	de	la	Iglesia.	

	

	 Muchas	 cosas	 importantes	 se	me	movieron	 por	 dentro	 cuando,	 sin	 haber	
estado	junto	a	él	en	el	momento	del	fallecimiento,	sí	que	llegué	a	tiempo	de	cerrarle	
los	ojos,	besarle	en	 la	 frente	ya	 fría	y	permanecer	 junto	a	él	 y	otros	 compañeros	
durante	 un	 buen	 rato.	 En	 ese	 silencio	 lleno	 de	 vivencias,	 serenas	 y	 turbulentas,	
vienen	los	recuerdos	entrañables	vividos	con	él.	Viene	la	vida	acompañada	del	Señor	
Jesús	—dentro	de	tus	llagas,	escóndeme—	vienen	las	resistencias	ante	el	muro	frío	y	
opaco	de	la	muerte	irreversible,	la	llama	de	la	esperanza	en	la	Vida	que	compartimos	
sin	tocarla...	Todo	eso	viene	a	la	intimidad	del	corazón.	Al	mismo	tiempo,	viendo	el	
deterioro	general	de	su	salud	en	las	últimas	semanas	y	su	pregunta	recurrente	“¿qué	
hago	 yo	 aquí?”,	 el	 final	 que	 ha	 tenido	—inesperado	 para	 nosotros—	y	 que	 le	 ha	
abreviado	su	camino	de	sufrimiento,	yo	lo	veo	como	“la	eutanasia	de	Dios”.	

	

	 Mi	cercanía	y	amistad	con	Lorenzo	cuajó	en	mis	años	de	teología	en	Roma.	La	
ordenación	 diaconal	 en	 el	 Gesù	 se	 convirtió	 en	 fiesta	 familiar	 cuando	 él	mismo,	
entonces	 Provincial,	 con	 nuestras	 madres	 y	 hermanas	 participaron	 de	 la	 fiesta.	
Luego,	en	Zaragoza,	en	el	Colegio	del	Salvador,	compartimos	la	tarea	educativa	en	
niveles	de	Secundaria	durante	unos	diez	años.	

	

	 Experimentado	en	pobreza	de	vivienda	y	de	recursos	desde	niño,	con	el	padre	
arrebatado	por	los	azotes	de	las	guerras	Civil	y	Europea,	Lorenzo	tuvo	en	su	madre	
—“la	señora	María”—	el	apoyo	vital	y	la	fuente	de	educación	cristiana	y	cívica.	El	
espíritu	sencillo	y	austero,	exento	de	amargura	y	de	odios	de	clase,	 la	honradez	y	
veracidad	a	carta	cabal,	la	inteligencia	lúcida	transformada	muchas	veces	en	humor	
sano	y	distensivo,	su	sentido	común,	la	cercanía	personal	con	actitud	comprensiva	



de	escucha,	han	sido	rasgos	que	hemos	valorado,	y	mucho,	quienes	lo	hemos	tratado	
de	cerca.	

	

	 Como	anécdota,	su	alto	nivel	en	Latín	y	Griego,	demostrado	en	sus	clases	ya	
desde	 su	 juniorado,	 hizo	 que	 en	 alguna	 Congregación	 Provincial	 le	 pidieran	 que	
tradujera	 al	 latín	 algún	 postulado,	 en	 una	 época	 de	 decadencia	 de	 los	 estudios	
clásicos.	 Incluso	 en	 sus	 últimos	 años	 de	 Alicante,	 algún	 que	 otro	 alumno	 pudo	
beneficiarse	de	su	saber,	según	él	mismo	me	contó.	

	

	 Somos	numerosos	los	amigos,	jesuitas	y	no	jesuitas,	en	cada	ciudad	donde	ha	
estado.	 La	 abundante	 afluencia	 de	 personas	 en	 la	 última	 despedida,	 el	 pasado	
miércoles	22	de	marzo	en	nuestra	iglesia	“Madre	del	Salvador”,	confirma	lo	dicho.	El	
dolor	de	su	muy	querida	hermana	M.ª	Pilar	por	no	poder	asistir	al	funeral,	quiero	
también	destacarlo	y	manifestarle	desde	estas	líneas	nuestro	sincero	cariño.	

	

	 “Entran	sin	conocerse,	viven	sin	amarse,	mueren	sin	llorarse”.	Creo	que,	gracias	
a	 Dios	 y	 a	muchos,	 estas	 venenosas	 palabras	 atribuidas	 a	 Voltaire	 son	 cada	 vez	
menos	ciertas.	Ojalá	que,	con	nuestra	vida,	las	hagamos	completamente	falsas.	

	

	 Gracias,	Lorenzo,	por	tu	persona	y	por	tu	vida.	

	 	

Juan	Jesús	Bastero,	SJ	
Zaragoza,	Comunidad	del	Salvador	
26	de	marzo	de	2017	

 


