SALVADOR: LA INGENUIDAD SONRIENTE

Cuando Salvador Vergés entrd en la Compafiia era ya presbitero y yo estaba de simple
maestrillo en el juniorado. Eran tiempos en que (al revés que hoy) el clericalismo no
estaba considerado como una plaga, sino como una virtud. A los simples “fratres” (y no
digamos a los meros “hermanos” novicios) nos inspiraba respeto tratar con alguien
investido de tan alta dignidad. Pero pronto corrié entre los maestrillos de aquel
Raymat de 1958: “pues no parece cura”...

Su noviciado y mi magisterio coincidieron, con lo que ambos nos volvimos a encontrar
en St. Cugat, yo para comenzar la teologia y él para ponerla al dia. El desaparecié un
buen dia sin dejarse sentir y, aunque decian que estaba destinado a profesor de
teologia, le tocd pasar antes por aquel “magisterio” que yo ya habia superado. Tan
sonriente y tan tranquilo en un lado como en otro.

Tras esas inevitables separaciones volvimos a encontrarnos en Roma: él escribia su
tesis con la misma tranquilidad de siempre y a mi, aunque estudiaba en el Biblico, me
tocd vivir en el Belarmino, donde estaban todos los llamados “bienistas” (desde ese
prejuicio, que ya entonces comenzaba a cuartearse, de que una tesis doctoral duraba
solo dos afios). De toda la comunidad, parecia el menos preocupado por las infinitas
molestias de esa especie de “embarazo ectdpico” (y mucho mas largo que el otro) que
es la redaccién de una tesis doctoral.

La termind a su debido tiempo. Y, si no recuerdo mal, con director que tenia fama de
duro, como era el P. Orbe. Si recuerdo que, durante la defensa de la tesis, el director le
puso una dificultad que iba, por asi decir, en serio. Salvador la tomd como un mero
tramite para llenar el tiempo del acto, y respondié como en broma y sin hacer caso al
ataque, con lo que el director se molesté un poco hasta ponerse mas agresivo. Al final
la dificultad se resolvié y recuerdo que, al acabar, comentando el incidente con los
companieros, alguien le pregunté: “pero éno te has dado cuenta de que te lo decia en
serio?”. Y Salvador sin perder su eterna sonrisa respondid: “hombre, si me habia
aprobado la tesis, yo pensaba que todo estaba bien”...

Dos o tres afios después volvi yo a StCugat. El andaba entusiasmado con la mariologia
(mientras los compafieros deciamos que Maria “le va a volver mas inmaculado”).
Desaparecia con frecuencia entre Granada y Deusto y Colombia, siempre
encontrandolo todo bien, hasta cuando le cayé encima el tratado de Trinidad que
entonces soportaba la dificil mision de pasar una especie de “matemadticas
irracionales” (como el que habiamos estudiado nosotros), a ser una auténtica mina
pastoral. Le tocd ser uno de los pioneros de esa dificil tarea.

Y asi, siempre con su sonrisa y la convivencia facil, hasta el dia en que se le declard un
tumor cerebral, con la operacion consiguiente y la constatacidon posterior de que la
enfermedad no le habia afectado las neuronas de la amabilidad y la sonrisa, pero si las
de la coherencia. A veces explicaba en el comedor cosas como hacia poco “se habia
encontrado con Rahner en la biblioteca” (Rahner habia muerto en 1984). Esto le obligd
a subir a la enfermeria, sin perder nunca su paz y su amabilidad. Enfermo y todo, era la



persona que, cuando te tropezabas con él, lo primero que hacia era dedicarte una
sonrisa. Creo que, en tantos afios de convivencia, nunca le vi serio. Y quiza es la Unica
persona de la que me atreveria a decir que nunca falté a la caridad. Una vez mas: “Déu
te guard, Salvador”. Y ahora para siempre.
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