
SALVADOR: LA INGENUIDAD SONRIENTE 

Cuando Salvador Vergés entró en la Compañía era ya presbítero y yo estaba de simple 
maestrillo en el  juniorado. Eran tiempos en que  (al revés que hoy) el clericalismo no 
estaba considerado como una plaga, sino como una virtud. A los simples “fratres” (y no 
digamos  a  los meros  “hermanos” novicios)  nos  inspiraba  respeto  tratar  con  alguien 
investido  de  tan  alta  dignidad.  Pero  pronto  corrió  entre  los  maestrillos  de  aquel 
Raymat de 1958: “pues no parece cura”… 

Su noviciado y mi magisterio coincidieron, con lo que ambos nos volvimos a encontrar 
en St. Cugat, yo para comenzar  la teología y él para ponerla al día. Él desapareció un 
buen  día  sin  dejarse  sentir  y,  aunque  decían  que  estaba  destinado  a  profesor  de 
teología,  le  tocó pasar  antes por  aquel  “magisterio” que  yo  ya había  superado. Tan 
sonriente y tan tranquilo en un lado como en otro. 

Tras  esas  inevitables  separaciones  volvimos  a  encontrarnos  en  Roma:  él  escribía  su 
tesis con la misma tranquilidad de siempre y a mí, aunque estudiaba en el Bíblico, me 
tocó vivir en el Belarmino, donde estaban  todos  los  llamados “bienistas”  (desde ese 
prejuicio, que ya entonces comenzaba a cuartearse, de que una tesis doctoral duraba 
solo dos años). De toda  la comunidad, parecía el menos preocupado por  las  infinitas 
molestias de esa especie de “embarazo ectópico” (y mucho más largo que el otro) que 
es la redacción de una tesis doctoral. 

La terminó a su debido tiempo. Y, si no recuerdo mal, con director que tenía fama de 
duro, como era el P. Orbe. Sí recuerdo que, durante la defensa de la tesis, el director le 
puso una dificultad que  iba, por así decir, en  serio. Salvador  la  tomó como un mero 
trámite para llenar el tiempo del acto, y respondió como en broma y sin hacer caso al 
ataque, con lo que el director se molestó un poco hasta ponerse más agresivo. Al final 
la dificultad  se  resolvió  y  recuerdo que,  al  acabar,  comentando el  incidente  con  los 
compañeros, alguien le preguntó: “pero ¿no te has dado cuenta de que te lo decía en 
serio?”.  Y  Salvador  sin  perder  su  eterna  sonrisa  respondió:  “hombre,  si me  había 
aprobado la tesis, yo pensaba que todo estaba bien”… 

Dos o tres años después volví yo a StCugat. Él andaba entusiasmado con la mariología 
(mientras  los  compañeros  decíamos  que María  “le  va  a  volver más  inmaculado”). 
Desaparecía  con  frecuencia  entre  Granada  y  Deusto  y  Colombia,  siempre 
encontrándolo  todo  bien,  hasta  cuando  le  cayó  encima  el  tratado  de  Trinidad  que 
entonces  soportaba  la  difícil  misión  de  pasar  una  especie  de  “matemáticas 
irracionales”  (como  el que  habíamos  estudiado  nosotros),  a  ser  una  auténtica mina 
pastoral. Le tocó ser uno de los pioneros de esa difícil tarea. 

Y así, siempre con su sonrisa y la convivencia fácil, hasta el día en que se le declaró un 
tumor  cerebral,  con  la operación  consiguiente  y  la  constatación posterior de que  la 
enfermedad no le había afectado las neuronas de la amabilidad y la sonrisa, pero sí las 
de  la coherencia. A veces explicaba en el comedor cosas como hacía poco “se había 
encontrado con Rahner en la biblioteca” (Rahner había muerto en 1984). Esto le obligó 
a subir a la enfermería, sin perder nunca su paz y su amabilidad. Enfermo y todo, era la 



persona  que,  cuando  te  tropezabas  con  él,  lo  primero  que  hacía  era  dedicarte  una 
sonrisa. Creo que, en tantos años de convivencia, nunca le vi serio. Y quizá es la única 
persona de la que me atrevería a decir que nunca faltó a la caridad. Una vez más: “Déu 
te guard, Salvador”. Y ahora para siempre. 
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