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Hombre recto (de planta y espíritu) 

  
Educado en la reciedumbre del “Hogar del 

Trabajo” de Madrid (la Congregación Mariana de 
Trabajadores), dirigida por el P. José Mª Granda, con 
su estilo entusiasta, comprometido y de fortaleza 
espiritual. Eran épocas en donde, los EE en retiro de 
escrupuloso silencio, también llegaban a la clase 
obrera. 

 
 Alberto, al incorporarse al Noviciado de 
Aranjuez, con su inicial timidez, era el único 
procedente del ambiente trabajador, rodeado ahora 

de compañeros de un Madrid distinto al que él frecuentara. No era persona 
de trato social, si bien es verdad, que el ambiente propio del Noviciado 
tampoco lo favorecía. 
 
 Le cogió la primera reforma de estudios del Juniorado. Algunos hicieron 
dos años. Otros pocos, tres. Alberto fue uno de ellos. Empezó a destacar 
como la mejor voz entre todos los compañeros. Dicción perfecta, reposada, 
matizada y acompañada con un timbre cálido. Hubiera sido un magnífico 
locutor. Daba gusto escucharle en las lecturas distractivas del comedor. 
 
 Los estudios de Filosofía prendieron en él más que los latines y 
tragedias griegas. Su mente racional descubrió su cauce. Fueron años 
difíciles. El Vaticano II estaba en plena ebullición. Nuevos aires aperturistas 
que había que respirar. Desconciertos.  Planteamientos nuevos sobre la 
autoridad y la obediencia. Añoranza de más radicalidad en la pobreza y 



ministerios más sociales. Muchos razonamientos en pro y contra. 
Apasionamiento en la clandestinidad. ”Chetus” de reflexión. Se inicia la moda 
de las “dinámicas de grupos” alentados por los psicólogos no jesuitas. 
Abandonos de vocación cada vez más frecuentes. El Rector, P. Múzquiz, 
rezumando amabilidad y profunda espiritualidad, trataba de orientar la 
tormenta. Un grupo reducido, entre los que se encontraba Alberto, seguían 
sus acertados consejos. Los filósofos necesitaban una orientación. 
 
 Llegaron los destinos de los maestrillos. A Alberto, el silencioso, se le 
destinó al Recuerdo, rodeado de bachilleres de lo más selecto de Madrid. 
Clases de Filosofía. Preparación minuciosa de la asignatura, para exponerla, 
con una síntesis precisa y asequible a los 17 años. Seriedad, rectitud, 
equilibrio, ante esa edad de probarlo todo. No llegó a ser famoso, como otros 
muchos maestrillos. 
 
 Solamente cinco compañeros fueron destinados a vivir en Chamartín 
durante los estudios de Teología. Años demasiado convulsos. Estreno de los 
pisos hacinados. Traslado de Comillas a Madrid. Aulas masificadas. 
Poquísimo ambiente de estudio. Todo se remató con una huelga de 
estudiantes, promovida por jesuitas, y cierre de la Faculta de Teología, en 
pleno mes de enero. A aquellos cinco jesuitas se les apodaba “esquiroles”. 
Aislados de tantos comentarios y críticas, se dedicaron a estudiar lo que 
podían. Aquí se acrecentó en Alberto la pasión por devorar libros. Al ir a las 
librerías, le resultaba difícil no salir con varios tomos en una bolsa. Todo le 
interesaba; desde lo propio de las asignaturas de Teología, a lo nuevo del 
pensamiento especialmente Psicología. En su cabeza había un exceso de 
zumbidos. Seguía teniendo cerca al P. Múzquiz, con el que mantenía 
conversaciones interminables. Y, por si fuera poco, empezaba la decisión 
definitiva de la ordenación al sacerdocio. 
 
 Llegó su primer destino: Escuelas Profesionales “Hº Gárate” en Ciudad 
Real. ¿Dónde está eso? El lugar más desconocido y aislado de la “Provincia 
jesuítica de Toledo”. Responsable de la pastoral. Casi nadie sabe cómo lo 
hizo, pero consiguió dar EE a más de la mitad de las promociones de 
maestría (18 años), con un éxito muy notable. Amplió su campo de trabajo 
en el Colegio Menor Femenino de las Has. de Mª Inmaculada. Su prestigio 
iba en aumento. Grupos, convivencias, dirección espiritual… Se hicieron 
famosas sus homilías, cortas, precisas, profundas y vividas, en las que 
estaban escogidas cada una de las palabras. Llegaban al corazón y a la 
cabeza. “Los Gárates” (apodo familiar de la Escuela en toda la ciudad) era el 
centro de espiritualidad juvenil con creciente inquietud vocacional. Aires 
nuevos ante una población tan tradicional. Su trasparente voz y su exquisita 



precisión, le llevaron a hablar por las ondas de Radio Popular. Un éxito claro, 
desconocido, porque aún no había apenas intercambio entre los dedicados a 
la Pastoral Juvenil. Nueve años dan para mucho. 
 
 Cambio de destino a Badajoz. Aparentemente similar, porque allí 
también había internado (muy distinto del afamado de Villafranca) y Escuelas 
Profesionales. Tenía que abandonar la pastoral para tomar la tarea dura de 
dirección y disciplina. El temperamento manchego, con mucho de D. Quijote, 
no se parecía al extremeño, tan espontáneo y bullicioso. Sus intentos en 
espiritualidad fueron vanos. Hizo popular su dicho cariñoso de que los 
extremeños: “no tienen alma”. Su seriedad, rectitud y puntualidad, no 
encajaban con la broma y humor para justificar los retrasos e 
irresponsabilidades. 
 
 Sensación de fracaso, mezclado con un zumbido intelectual intenso, 
son malos consejeros. Necesitaba, al menos, un año sabático para poner 
orden y lógica en su revuelto mundo interior. Demasiados planteamientos. Un 
año de lecturas continuas, consultas, diálogos… Todo sugería algo, y al 
mismo tiempo no convencía. Espigaba en todos los campos, sin cosechar. 
 
 Los veranos los pasaba en una parroquia de hispanos en New York. Le 
daban oxígeno. Le trasformaban. La cercanía, el cariño, la sencillez, la 
religiosidad espontánea y auténtica le llegaban al corazón y empezaba a 
relativizar sus intransigencias y hacer vibrar ese corazón escondido tras sus 
facciones inamovibles. Empezó a perder miedo a sonreír. Entre aquellas 
buenas familias no se necesitaba pensar, sino querer. 
 
 Volver a Madrid no le atraía nada. No encontraba su sitio, y por 
añadidura, era un desconocido. Hablando con el Provincial, entendieron que 
lo mejor era permanecer una temporada a la sombra de los rascacielos, en 
donde se sentía útil y estimado. Pero aquello no podía ser un destino 
permanente, y después de dos años inolvidables, se le reclamó para la 
Provincia. 
 
 Y ahora ¿dónde? Casualmente me lo encontré en Madrid. Después de 
darnos un abrazo jesuítico, comentando nuestros respectivos periplos tan 
distintos. Contuvo, su tristeza en el rostro, pero no en sus sentimientos. Me 
confesó su confusión al volver a la Provincia, en donde no encontraba sitio. 
Le ofrecí la oportunidad de que se viniera conmigo al Colegio de Villafranca. 
Conversación larga en el viaje entre silencios y desconciertos, siempre con 
la mirada al “lejano oeste”. Le ofrecí tarea en el internado de los mayores y 
clases de Filosofía. En el Colegio de las Carmelitas, podría dar Religión a las 



mayores y atender a la pastoral. Un público muy receptivo y responsable. 
Creo que todo fue un acierto. 
 
 Solamente me pedía dos exigencias: tener una distribución clara para 
disponer de su tiempo para la lectura, y volver a América en verano. Arregló 
su despacho, colocando con toda exactitud en los estantes los muchos libros 
bien alineados, sin que sobresaliesen unos de otros, los papeles en carpetas 
clasificadoras y un paño de polvo para pasar por la mesa cada vez que se 
sentaba. Volvió a encontrar entre los extremeños rurales, aquel ambiente de 
los hispanoamericanos de sonrisa fácil, resignación campesina, detalles 
maternales de unas perrunillas o aceitunas “machás”. Progresivamente se 
iba sintiendo a gusto, y sobre todo, querido y estimado. Así, ¡casi 20 años sin 
salir del pueblo! 
 
 Su añoranza neoyorquina le llevó de nuevo a esas ¿tierras? (bloques 
de hormigón y acero) y volvió a conectar con sus antiguos feligreses. Años 
felices. Superación de problemáticas. Los libros, ahora le iluminaban y 
entretenían, pero no le problematizaban. Había aprendido mucho: a 
relativizar, a aceptar lo incomprensible. 
 
 Con 75 años ya conviene acercarse a la patria chica, en donde le 
esperan recuerdos de muchas personas, aunque no de jesuitas, para los que 
seguía siendo un desconocido. Vuelve a Extremadura, tierra de 
Conquistadores, a vivir su jubilación, con paz, alegría siempre contenida, y 
servicialidad para las cosas pequeñas. Parroquia en Badajoz. En el catálogo 
dice: “operario”, es decir, para lo que se presente. Un tumor empezó a 
minarlo, pero lo llevaba con la serenidad que siempre tuvo. 
 
 Puedo decir, que fue una persona a la que nunca vi enfadado. 
 ¡Qué regalo su paso por nuestros colegios, parroquias y provincia! 
 ¡Qué pena que, una vida interior tan rica pase desapercibida! 
 
 
 
 

Jaime de Peñaranda S.I. 
                                                                                      09-12-2025 

 
 


