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a decisión, tomada por los superiores de la Compañía de Jesús, de cerrar la 
comunidad de Villa San José, calle Pablo Aranda 3 de Madrid, durante el verano 
de 2016, y de vender el edificio que la ha albergado hasta ahora, nos mueve, 

con el fin de conservar en lo posible su memoria, a trazar una historia, aunque sea breve, de  
esta casa, que se ha distinguido por una destacada misión  cultural en la actividad de los 
jesuitas en España durante casi nueve décadas (1928-2016)1. Entre sus muros han florecido 
revistas como Razón y Fe, Fomento Social, Mundo Social, Reseña, Estudios Eclesiásticos, 
Pensamiento, Manresa, Apostolado laical, Sapientia, Voz del Trabajo e instituciones como el 
Centro Loyola, DIS, Fe y Secularidad, Apostolado de la Prensa, Survey, Vanguardias Obreras, 
Entreculturas,  y la UNINPSI (Unidad de Intervención Psicosocial, de la Universidad Comillas). 

 
 Conocida como “Casa de Escritores” y privilegiadamente situada perpendicularmente 
entre las calles Serrano y Velázquez, cercana ya a la plaza de la República Argentina, ha 
prestado a sus residentes la doble dimensión de vivir y trabajar en una zona tranquila, apenas 
contaminada, y al mismo tiempo bastante céntrica, con excelentes comunicaciones. No 
siempre fue así, pues cuando los primeros jesuitas la inauguraron,  se hallaba en pleno 
descampado, en tiempos en que la vía del tranvía moría aún en la Puerta de Alcalá. Existe una 
vieja fotografía (pág.4) que muestra la casa aislada, donde solo se divisan unos chiquillos 
jugando a la pelota en medio de la nada. 
 ¿Cómo se les ocurrió entonces a los jesuitas fundar esta casa, que entonces podría 
considerarse situada a “las afueras” de la capital? Su origen está vinculado al de dos 
significativas instituciones cuyas historias van parejas: la de la revista Razón y Fe y la institución 
Fomento Social.  
 

Nacen Razón y Fe y Fomento Social 
 

Existía en España la inquietud de fundar una revista de cultura y pensamiento 
semejante a las que durante el generalato del padre Luis Martín se publicaban ya en Europa: 
La Civiltà Cattòlica (1850, Italia), Études (1856, Francia), Stimmen  aus Maria Laach (1864, 
Alemania) y The Month (1864, Reino Unido). Los primeros intentos fallaron, con la excusa de 
carecer de la persona adecuada para pilotarla, o por miedo quizá a acrecentar las dificultades y 
tensiones existentes entonces entre el Gobierno y los jesuitas por algunas opiniones críticas de 
estos.  

                                                           
1
 Como fuentes nos hemos servido de los tres cuadernos titulados Casa de Escritores, “Villa San José” 

(editados mediante impresora) y escritos por Florentino del Valle, SJ, ex ministro, ex superior de la Casa 
y ex director de Fomento Social,  que redactó durante su retiro en Villagarcía, donde falleció a los 103 
años de edad. Para ello se sirvió de la documentación que sobre Villa San José clasificó Alfonso 
Echánove. La información y los datos han sido completados por la propia experiencia del autor de este 
texto,   que ha pertenecido a la comunidad de Pablo Aranda durante 45 años, primero como maestrillo 
(1968) y luego como escritor de libros, redactor y editor de sus revistas (1972-2016) hasta su clausura. 

L 



 
 

3 
 

 Finalmente, tras superar varias dificultades y animados por el deseo de contrarrestar el  
estado de confusión de ideas originada en España por la depresión económica y las guerras de 
las colonias, el citado Luis Martín, general de la Compañía, reunido con los tres procuradores 
de las provincias españolas, urgió en 1899 la necesidad de crear una nueva publicación. Había 
que pensar en una plantilla especializada, un local apto para biblioteca y un  edificio adecuado 
y tranquilo para cumplir su misión. En principio se pensó comenzar de una forma humilde, 
aprovechando las casas de Chamartín o la residencia de Isabel la Católica. Con este fin se 
nombró director al padre Pablo Villada (1845-1860), un burgalés de débil salud, profesor de 
Teología Moral y Teología Escolástica  en Oña y Deusto.  

Razón y Fe (RyF) nació como revista interprovincial, pues cada provincia, de las tres 
entonces existentes, habría de nombrar respectivamente  a sus redactores jesuitas. El primer 
número de la revista vio la luz en julio de 1900. El arranque no estuvo exento de dificultades. 
Villada se quejaba de los redactores, y los redactores de la aptitud de Villada para dirigir la 
revista, que tenía su sede en  ese momento en la residencia de Isabel la Católica. Cuando se iba 
a proceder a sustituir al padre Villada por el padre Urraburu, este fallece (1904), por lo que se 
decide mantener como director  al mismo Villada, eso sí, bajo la directa supervisión del padre 
Vigo, nombrado superior de la casa. 
 Mientras tanto, como la Compañía proyectaba por aquellos años la construcción del 
colegio de Areneros,  se tomó la decisión de dedicar un piso de este nuevo edificio a los 
redactores de Razón y Fe. Estos comenzaron a trasladarse en 1909 al nuevo colegio donde 
residieron hasta 1928, fecha en que inaugurarían la sede de Pablo Aranda. 
 En paralelo transcurría la historia de Fomento Social (FS), que brota de la fecunda 
creatividad del famoso padre Sisinio Nevares (Carrión de los Condes 1878-1946), quien,  
vocacionado desde sus años de magisterio por los temas sociales, fue destinado a la acción 
social primero en Valladolid y luego en toda España, con la creación de los históricos sindicatos 
católicos y sus fecundas campañas, que realizó con ayuda del empresario Antonio Monedero y 
otras figuras destacadas por su mentalidad social, como serían Ángel Herrera, Severino Aznar, 
Ángel Ayala y el Marqués de Comillas, que apoyaron decididamente estos proyectos, los que 
desembocarían en la Federación Nacional Católico-Agraria. Después de realizar sendos viajes 
muy  ilustrativos a Francia y Alemania, Nevares siente la necesidad de crear una obra de cierta 
envergadura social en España, con apoyo del padre general Ledokowski. Así nace la institución 
Fomento Social. (Ver M. Revuelta, La Compañía de Jesús en la España Contemporánea, UPCO, 
2008 y las monografías de F. Del Valle sobre el P. Nevares) 

 Los integrantes de la flamante fundación se unieron en 1927 al equipo de Razón y Fe, 
cuyos redactores ocuparon el piso habilitado con este fin en Alberto Aguilera. Nevares vio las 
ventajas e inconvenientes de convivir ambos organismos en Areneros. Era desde luego un local 
céntrico,  cómodo, con biblioteca, aunque no especializada, pero no exento de algunos 
aspectos negativos: la facilidad de caer en la “tentación” de dedicarse a otros ministerios   
pastorales más “fáciles”, según la mentalidad de la época, y no a la proyectada investigación, y 
por tanto con un ambiente poco propicio para los fines de un proyecto de clara orientación 
intelectual.  
 De inmediato surgió pues la idea de encontrar una casa adecuada. “Veo las ventajas de 
estar juntas las dos obras (RyF y FS) –escribe el colombiano padre Félix Restrepo en octubre de 
1925-, con su director distinto y casa aparte de la actual: Ventaja de la biblioteca (especializada 
y acomodada más a  las obras), ambiente de estudios que habría en la casa. Ahora vivimos sin 
ambiente alguno, y es muy difícil conservar el temple; y lo mismo les pasaría a VV., si se 
añadieran a otra casa. Ventajas de colaboración mutua: los padres de Razón y Fe podrían dar 
conferencias y escribir folletos, los de Fomento podrían seguir escribiendo en Razón y Fe. 
Desde FS se rebatiría la idea de que los jesuitas somos aliados de los capitalistas, y van a 
acabar por creérselo. Escriba usted al padre Hilarión Gil (director de RyF) desde FS, de que  
hace la impresión de exclusivismo al enfocar las cuestiones siempre desde el campo de los 
poseedores y no de los proletarios”. 
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 Buscando casa 
 
 Aparte del influjo de la naciente sensibilidad social, se ve pues conveniente la 
convivencia y trasvase entre ambas instituciones, pero al mismo tiempo la necesidad de 
emigrar de Areneros. Nevares y Gil negocian en este sentido con Roma dicha pretensión, 
aunque hay una dificultad no baladí: obtener el dinero para adquirir la casa. Se habla de que 
piden un millón y medio de pesetas por una vivienda que parece muy buena. Finalmente el 
padre Soler, del equipo de FS, asegura haber encontrado el “mirlo blanco” el 23 de octubre de 
1925: 
 “Se ofrece una casa verdaderamente a propósito; es grandiosa, con jardín, aislada casi 
de todo, situada en las afueras, en una calle bastante tranquila, casi al extremo de Martínez 
Campos, muy cerca de la Castellana, y no lejos del Hipódromo [situado entonces en los 
actuales Nuevos Ministerios]. No habría que hace mucha obra. Piden por ella 700.000 ptas.; 
cuenta con otra casita, que podría, tal vez, servir de biblioteca (Hay otra peor y más barata; 
harían rebaja adquiriendo las dos; tal vez 800.000 ptas.)”. 
 ¿Era esta la casa de Pablo Aranda? No; sino al parecer otra muy cercana, aunque muy 
parecida  a ”Villa San José”, una especie de chalet residencial a las afueras, que fue  finalmente 
la adquirida a su propietario, don José Martínez Gavilán, que, por todas las trazas, pasaba por 
un mal momento económico, por la cantidad de 600.000 pts. El padre General ayudó a hacer 
frente al pago mediante adelanto en metálico de 300.000, que fueron entregadas al 
propietario para liberar el inmueble, que estaba gravado con dos hipotecas, una de 175.000 a 
favor del Banco Hipotecario, y otra de 125.000 vinculada a un particular. 
 Después de los complicados trámites burocráticos, a mediados de abril se trasladaron 
a la casa, para activar las obras, los padres Nevares y Zurbitu, respectivos directores de FS y 
RyF, con ayuda de los hermanos  Irureta y Ramos. Inaugurada el día del Patrocinio de San José, 
el provincial, tras el rezo de letanías,  pronunció la consagración al Santo Patriarca, impartió la 
bendición con el Santísimo y a continuación el padre Visitador bendijo el edificio. 

 

 
 

  
 

 
 
 
 
 

 

Primera foto que se conserva de la 
Casa de Escritores. 

La imagen de unos niños jugando 
a la pelota en el descampado da 
idea de la situación del chalet, “en 
medio de la nada”, a las afueras 
de Madrid. 

En 1928 el tranvía más próximo 
moría  en la Puerta de Alcalá. Los 
jesuitas iban andando campo a 
través. 
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“Villa San José” 
 
  

Entonces la casa constaba de veinticuatro aposentos en dos pisos, una planta baja con 
comedor, sala de lectura, sala de visitas, capilla y biblioteca. Se elogian los sótanos, “grandes y 
ventilados”, la despensa, y las instalaciones de calefacción.  En aquel momento la biblioteca  se 
extendía a lo largo de todo el edificio (el chalet), ubicada en una galería con capacidad para 
70.000 volúmenes y la posibilidad de utilizar el amplio garaje como depósito. La casa se 
denominaba ya “Villa San José”, por lo que se asumió este nombre, con el fin de “tomarla bajo 
su amparo, para que florezcan las virtudes domésticas y el trabajo eficaz y bien de los 
prójimos”. 
 Los gastos en muebles y reparaciones, de un monto de 90.000 ptas., se repartieron 
entre ambas entidades jesuíticas, RyF y FS,  en proporción de 25 y 18 %, de acuerdo al número 
de sujetos de ambas, tal como fue ulteriormente informado a los provinciales.  Hay que hacer 
notar que en un principio no faltaron tensiones entre ambas instituciones sobre la ubicación 
de sus oficinas, que durante un periodo de tiempo reclamaron independencia. El padre José   
María Azpiazu no quería llevar las  de FS a Pablo Aranda y las instaló en la calle Quintana en 
1927, mientras que el grupo de RyF trabajaba en un local situado en Bárbara de Braganza.  

Esta contienda por la localización de las oficinas no acabará del todo hasta 1956, 
cuando, fallecido Azpiazu, se construye, ya en tiempos del superiorato del padre Cuenca, el 
nuevo pabellón de ladrillo rojo, levantado a la izquierda del chalet, bajo la dirección del padre 
Marina. Las tensiones se debían al miedo de absorción de una obra por otra, y porque además 
los gastos aumentaban. En contra de la tesis de unir todo en Pablo Aranda se citaban además 
la lejanía del centro, la escasez por entonces de comunicaciones, y el riesgo de volver de noche 
campo a través, aunque se subraya la agradable estancia en la casa sobre todo los domingos 
por su jardín y el disfrute de la biblioteca, prensa y revistas. En realidad en la mentalidad de la 
época  era tanto como vivir en las afueras de la ciudad, en pleno campo. 

En los años cincuenta todo eso se solventa con la mejora de los asfaltados y la 
ampliación de la red madrileña de transportes. Ya Pablo Aranda, calle dedicada a un arquitecto 
madrileño de los años veinte, había pasado de ser extrarradio a convertirse en una vía 
relativamente céntrica en las extremidades del nuevo barrio creado conforme al modelo 
parisino por el Marqués de Salamanca. Se concede a Fomento Social, que contribuye 
económicamente, la planta baja del nuevo pabellón con despachos, su biblioteca especializada 
y sala de reuniones. Más tarde el padre Marina instaló rejas y puertas en  dicho pabellón para 
mayor seguridad e independencia del mismo. El jardín había sufrido ya algún menoscabo con 
su adaptación a aparcamiento. 

La villa, propiedad a  la sazón de las cinco provincias, recibe por entonces la visita del 
Visitador padre Carvajal. Este advierte que el superior de esta casa interprovincial sería 
nombrado directamente por el padre General de acuerdo con los cinco provinciales, con 
especial responsabilidad del de Toledo, en cuyo territorio se encuentra. Mientras el superior 
de la casa regula los ministerios espirituales, los directores de las instituciones no dependen en 
lo profesional de este, sino de los respectivos provinciales, y aunque la propiedad intelectual y 
sus derechos corresponden a RyF y FS, los libros aportados para la consulta siguen 
perteneciendo a las casas de donde se trajeron. 
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Primera comunidad y primeros conflictos 
 
La primera comunidad de Villa San José constaba de 13 

sacerdotes y 4 hermanos coadjutores, que ayudaban en la 
administración y las revistas, a las que había que sumar ya  la nueva, 
Estudios Eclesiásticos. El primer ministro de la casa fue el padre  
Sisinio Nevares, que era director de Fomento, colaborador de RyF y 
director de la editorial Apostolado de la Prensa. En esos momentos 
Villa San José dependía jurídicamente del Colegio Máximo, hasta que 
al año siguiente, 1930, Nevares es nombrado superior y el padre 
Zurbitu ministro. 

Después de nuevos destinos y cambios en la casa, el hecho más 
significativo se produce en 1928 con un par de artículos publicados  en los números de enero y 
marzo de RyF, originales del padre Joaquín Azpiazu, cuyos títulos despertaron la alarma: “¿La 
ideología política del fascismo es católica?” y “La ideología social del fascismo”. El autor afirma 
que este sistema va en contra de la doctrina de León XIII y Pío XI. Ante tales afirmaciones, en 
Roma se echaron a temblar. El padre Barrachina, asistente general, intentó detener la 
aparición  del segundo texto, pero llegó tarde. Demetrio Zurbitu exculpa al autor, alegando 
que ha gustado a varios obispos españoles. Reconoce la imprudencia  y ofrece un tercer 
artículo en el que se reconozcan aspectos positivos en el fascismo italiano. Pero, como  
entonces se producen choques entre Mussolini y el Vaticano, no parece adecuado publicar 
otro artículo alabando al fascismo. 

Lo cierto es que Zurbitu, que morirá asesinado en Barcelona en 1929, es cesado como 
director de RyF y sustituido por Luis Ízaga. Otra figura que creó polémica entonces fue el padre 
Zacarías García Villada (Gatón de Campos, Valladolid, 1875),  que tras una cuidada formación 
científica en Oña, la Isla de Jersey, Innsbruck y otras universidades europeas, empieza a 
escribir en RyF antes de ser ordenado sacerdote. Sus problemas arrancan de los tiempos en 
que  comienza a trabajar en Centro de Estudios Históricos, dependiente de la Institución Libre 
de Enseñanza, entidad a la que no duda de alabar en sus artículos. Le desafía en contra, dentro 
de las páginas del RyF, el pedagogo padre Ruiz Amado, lo que produce desorientación en los 
lectores, poco habituados entonces a la divergencia de opiniones dentro de la Compañía. 

Situación 
actual  

Sisinio Nevares, fundador y primer 
superior de Villa San José  

Zacarías 
García 
Villada, SJ, 
Académico 
de la 
Historia,   
colaborador 
de Razón y 
Fe, asesinado 
en 1936. 
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Las presiones para que García Villada abandone el Centro de Estudios e incluso la 
ciudad de Madrid no se hicieron esperar. A esto se añade la oferta de la Academia de la 
Historia para hacerle miembro, a iniciativa de Menéndez Pidal, que entonces era acusado de 
algunos jesuitas de demasiado liberal y partidario de la Institución Libre de Enseñanza. No deja 
de ser curioso que muchos años después el gran medievalista muriera cristianamente asistido 
por el también famoso jesuita, pionero del Pozo del Tío Raimundo, padre José María de Llanos. 

Los provinciales de Toledo y León llegan a nombrar una comisión para que estudiara el 
asunto, que se pronuncia a favor de que García Villada abandone el Centro, pero no Madrid, 
sin oponerse al ingreso en la Academia. El rector de Areneros, Manuel Sánchez Robles, insinúa 
que se le debe encargar escribir una Historia de la Iglesia Española, pero apartarlo de Madrid. 
Por su parte el director de RyF, Hilarión Gil, echa más leña al fuego asegurando que él solo 
aprobó parte del artículo. Parece que Roma está de acuerdo, cuando el prepósito general en 
persona padre Włodzimierz Ledóchowski se presenta en Madrid y, tras entrevistarse con 
Villada, que ha apelado al general, le dice: “Tiene usted razón; no renuncie. Arreglaré el 
asunto.” Pero quince días después, aun reconociendo de nuevo que el acusado tiene la razón, 
“por la paz de la Orden, le pido, no le ordeno, le ruego que renuncie. ¡Yo no puedo con los 
jesuitas españoles!”. 

Consecuencia de ello es que Cañete, provincial de Toledo, consigue que García Villada 
permanezca una larga temporada fuera de Madrid. Solo diez años más tarde, en 1934 podrá 
ingresar en la Academia de la Historia. Apenas volvió a escribir en RyF, pero fue uno de los que 
más contribuyó en la primera andadura de otra gran revista de Pablo Aranda, Estudios 
Eclesiásticos. Esta publicación junto a la editorial Apostolado de la Prensa, encomendada a FS, 
experimentan  durante estos años un gran impulso. 

Igualmente se puede decir de la colaboración de los escritores de Pablo Aranda con la 
Acción Católica, sobre todo de Azpiazu, Feliz y Nevares, por petición del cardenal Enrique Reig 
a partir de 1926 y del nuncio Felipe Cortezzi, quien pide a Azpiazu viaje por dos veces a 
Argentina. Nevares buscó la vinculación de Fomento Social, como “entidad adherida”, con la 
Acción Católica, que no llegó a cuajar pese a los buenos oficios años después de Martín Artajo. 
Todo se limitó a pedir a FS un volumen de Documentos Pontificios, que elaboraría el padre 
Marina. 

 

 
 
 

Años de exilio y guerra 
 
Amén de estos hechos reseñables, la vida de la casa de Pablo Aranda, transcurría con 

buen espíritu, entendimiento entre sus dos instituciones y  “caridad entre todos”, según 
muestran los informes del padre Visitador y el padre Ministro de 1928. Pero pronto esta paz se 
ve alterada en Asturias, donde Nevares 
experimenta las dificultades de sus mineros 
católicos, que en 1934 se verán obligados a 
defender heroicamente su Casa Social, que fue 
asaltada y destrozada con fuego graneado y 
colocación de minas. 

Ya en 1931, ante la quema de conventos 
Nevares se apresura a proteger la Casa de 
Escritores. Pone primero a salvo a las personas, 
situando a sus compañeros jesuitas en casas de 
familia amigas, y a continuación los muebles y la 
biblioteca.  Otros amigos se disponen a proteger Quema de la iglesia de la calle La Flor (1931) 
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en sus domicilios las cajas de libros y enseres más preciados hasta que acabe la guerra. La 
biblioteca de RyF logró salvarse gracias sobre todo al cuidado del padre Antonio Valle, que le 
siguió la pista en todo momento. De la de Fomento, en la calle Bárbara de Braganza, donde fue 
incautada, apenas se salvó una quinta parte. En 1930, siendo director de RyF el guipuzcoano 
Luis Ízaga (1874-1962) publica en la revista el dramático llamamiento de los provinciales de la 
Compañía de España a las Cortes Constituyentes y los documentos y reacciones en torno al 
Decreto de Disolución de la Orden en nuestro país. 

Los jesuitas de FS y RyF, según su origen, se dispersaron por diversas provincias: 
Valladolid, Asturias, Barcelona, Bilbao, San Sebastián, donde aprovechan para seguir 
investigando y publicando en la medida de sus posibilidades. Reunidos algunos de nuevo en 
Madrid,  oficialmente no podían formar comunidad jesuítica.  Se ven obligados a abandonar la 
residencia de Pablo Aranda y refugiarse donde podían, en casas de amigos o locales alquilados. 
Nevares, como superior, tuvo que ingeniárselas para ubicar a sus súbditos. Los de FS lo 
hicieron  en Bárbara de Braganza 6, como residencia, donde estuvieron hasta 1936. Dependían 
del superior de la disuelta Casa de Escritores. Luis Ízaga, que vivía a su vez  en un piso alquilado 
de la calle Goya 20, acompañado de los redactores de Razón y Fe (A. Valle, C. Bayle, J.Iriarte y 
los hermanos Arín y Fruniz). Por tanto la disolución de 1932 ocasionó la separación de los dos 
grupos que había convivido en Pablo Aranda, circunstancia que proseguirá hasta el término de 
la contienda. 

¿Qué fue de la casa? La incautó el Gobierno de la República en 1932. Sería 
sucesivamente ocupada por una escuela plurilingüe, dirigida por el institucionalista señor 
Castillejo,  y, durante otro espacio de tiempo por oficinas de Aviación del Ministerio de 
Defensa. Los nuevos ocupantes construyeron en el jardín una piscina, que mas tarde sería 
cegada. 

La vida comienza a presentar tintes de tragedia para la comunidad de Pablo Aranda en 
la dispersión. El 22 de julio un grupo de milicianos detiene al hermano Arín, que es conducido a 
una checa. Aunque el padre Ízaga logra salvarle, otros milicianos irrumpen en el piso de Goya, 
para, fusil en pecho, realizar un inútil registro de armas. Ante el recrudecimiento de la 
situación, Bayle se refugia en casa de un amigo, y Sagarra y Valle en una pensión de Claudio 
Coello. Los Hermanos no quisieron abandonar al padre Ízaga. La gente sabía que allí había 
jesuitas porque no faltaban los que subían al piso pidiendo confesión. 

Como ya hemos señalado, otros jesuitas de FS se retiraron a sus provincias de origen. 
Nevares  optó por alquilar un modesto piso en la calle de Los Reyes de Madrid en compañía de 
dos Hermanos. Luego decidió trasladarse  a otros dos pisos alquilados en la calle Martín de los 
Heros, para proteger y separar la oficina de la vivienda, donde se incorporarán otros dos 
compañeros en 1934: Jesús Ballesta y Manuel Marina. Ese año se desata la sangrienta 
revolución de Asturias que se cobra dos victima jesuitas, Emilio Martínez y Juan Bautista 
Arconada. 

Durante este periodo los jesuitas se unen a la lucha a favor de los sindicatos cristianos 
reunidos en la Confederación Española de Sindicatos Obreros (CESO) que llegó a contar con 
276.000 miembros en el congreso celebrado en diciembre de 1935. Los agrarios iban aparte, 
pero ambos tenían como enemigos acérrimos a la UGT. 

En medio de aquel Madrid revuelto se presenta, consciente de los riesgos que corría, el 
padre Ballesta junto a Sisino Nevares y Ángel Ayala, obsesionado en formar jóvenes para 
líderes. Por su parte Narciso Noguer no daba descanso a su pluma desde las páginas de Razón 
y Fe, donde mantuvo una polémica sobre la confesionalidad de los sindicatos cristianos con el 
dominico José Gafo, Martínez Arboleya y Severino Aznar, que eran partidarios de este 
sindicalismo, pero sin el apellido de cristiano. Esta disputa la recoge ampliamente el padre 
Florentino de Valle, en sus estudios sobre Sisino Nevares, realizador y guía. 

En 1935 el ambiente se caldea más y más. “Estamos dispersos y sin hogar”, escribe el 
padre Ízaga al padre General. Con el aumento de inseguridad, algunos abandonan los pisos 
alquilados y buscan refugio en embajadas. No todas las personas de servicio que ayudaban a 
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los jesuitas eran de fiar. Lo era desde luego portero de la casa de la calle Goya que, con ayuda 
de sus hijos, salvaron a los jesuitas de algún registro ilegal de los milicianos, avisando a la 
Comisaría. Los de Fomento se sentían más seguros en Bárbara de Braganza que en Martín de 
los Heros. Transcurre un periodo de cierta tranquilidad durante los últimos meses de 1935 y 
primeros de 1936, en los que el obispo de Madrid, Eijo Garay, celebra una cordial comida con 
la comunidad de Bárbara de Braganza. En febrero el padre Ballesta hace su profesión solemne 
en la capilla de las religiosas de Jesús María, en manos del superior de Villa San José en la 
dispersión, Luis Ízaga. 

Tras las polémicas elecciones de febrero de 1936, el asesinato de Calvo Sotelo y el 
levantamiento en África, la gente se lanza a la calle, se reparten armas al pueblo y comienza la 
vigilancia y el registro indiscriminado de edificios. Caminar sin salvoconducto o carnet rojo en 
Madrid resultaba temerario. Las iglesias son clausuradas para no abrirse hasta tres años 
después. 

Las repercusiones en los jesuitas dispersos de Pablo Aranda no se hicieron esperar. Los 
de la calle Goya tenían casi enfrente la checa del Palacio de Villapadierna. Los registros 
violentos al piso en que vivían se repetían una y otra vez.  “Yo –escribe el padre Ízaga-, pensé 
que allí mismo nos iban a fusilar; pensé que era llegado mi fin, y me preparé”. Pero se 
limitaron a llevarse a los hermanos Arín y Frúniz. Finalmente fueron trasladados, junto con el 
padre Ízaga, en agosto, a la Cárcel Modelo. Constantino Bayle pudo liberarse, primero en casa 
de su amigo Sagarra, luego en la legación de 
Bolivia, hasta que un año después consiguió 
llegar a Bélgica vía Valencia y Marsella.  

Algo parecido le sucedió al padre 
Antonio del Valle, que, refugiado en la legación 
de Turquía, logra escapar en compañía de 
Azpiazu en un carguero turco hasta 
desembarcar en Malta, donde ambos jesuitas 
fueron bien acogidos para trasladarse luego a 
Italia. La aventura del hermano Arín fue más 
trágica. Pese a los buenos deseos del ministro 
Irujo de liberarle, pasó de la Cárcel Modelo a la 
cárcel de San Antón y a Paracuellos, para ser víctima de una de aquellas noches trágicas de 
asesinatos en masa. La del hermano Frúniz podría calificarse de una aventura de película. De la 
Modelo le condujeron a la cárcel de Alcalá en situación muy deplorable. Ízaga consiguió 
enviarle algo de ropa y dinero. Gracias al  buen portero de la calle Goya, el padre Ízaga se 
entera de que iba a verse la causa de Frúniz en los tribunales populares. Por la mediación de 
amigos y de unos guardias civiles logra Ízaga entrevistarse con el Hermano en el calabozo y 
darle instrucciones. Total que, vista la causa, cuando parecía que iba a salir libre, un camión se 
lo lleva a engrosar un batallón que trabajaba en fortificaciones. El fin de la guerra le cogió al 
hermano jesuita ingresado en un hospital a consecuencia de un golpe y una caída. Pero Frúniz  
tuvo la fortuna de ser uno de los que pudieron regresar sano y salvo a la reabierta Villa San 
José de Pablo Aranda. 

Un antiguo discípulo del padre Ízaga en sus tiempos de Deusto, el Ministro Manuel de 
Irujo, fue el responsable de que este jesuita se viera libre de la Cárcel Modelo, según le confió 
su amigo Cortajerena. “Vaya a hospedarse a la Pensión Monje en la Gran Vía”, le aconsejaron. 
Allí, acogido por la dueña y sus hijas en condiciones dramáticas, permaneció durante toda la 
guerra, excepto durante un mes, que se escondió en casa de José María Sánchez de Muniaín, 
pues el fiel portero de la calle Goya le avisó que habían vuelto a por él. Por cierto, Ízaga, 
mientras se ocultaba en la pensión de la calle Gran Vía, se liberó de milagro de ser alcanzado 
por un obús que perforó la habitación donde se encontraba momentos antes. 

Otras muchas historias dramáticas fueron vividas aquellos años de guerra por los 
miembros de la comunidad de Pablo Aranda, que se vinculan a trágicos nombres como los de 

A Luis Ízaga le tocó 
ser superior en los 
dramáticos años de 
la guerra  y 
reanudar la vida de 
la comunidad en 
1938. En la foto, 
durante el acto de 
imposición de la 
Cruz de San 
Raimundo de 
Peñafort por el 
Ministro Iturmendi. 
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la Modelo, San Antón, Porlier, Alcalá, Ventas. O la del hospital francés, que dio acogida al 
futuro director de la revista Estrella del mar, padre Esteve, donde logró camuflarse como 
enfermero, después de que la embajada del Perú fuera invadida, como asaltada fuera también 
la de Finlandia por la policía. 

Una peripecia oyó contar personalmente el autor de estas líneas al hermano José 
González, que fue ministro de la Casa de Escritores, más conocido  por “Zacarías” (fallece en 
1995), su “nombre de guerra”. Este hermano, que había conocido de niño al santo Padre José  
María Rubio, había trabajado como joven recadero en la residencia de la Compañía de la calle 
de la Flor. Estaba dentro cuando fue incendiada y escapó por una ventana. Irrumpieron los 
milicianos en otra casa de Claudio Coello donde se hallaba refugiado también el padre Antonio 
del Valle, tan de sorpresa que no tuvieron tiempo de consumir la reserva eucarística.  A punto 
de entrar en la capilla los milicianos, Zacarías tiembla, se encomienda a Dios y, pese a su 
timidez, exclama: “Aquí está el Señor en el sagrario, tengan ustedes respeto y descúbranse”. 
Sorprendentemente los milicianos se descubren, hacen un ligero registro, y sin tocar el 
sagrario, se largan. Otro registro memorable fue el de Bárbara de Braganza, donde estaban 
Azpiazu y el hermano Irureta. Presionado este para “cantar” sobre sitios y nombres, responde: 
“Yo no sé nada, soy un pobre cocinero de los frailes”. Acto seguido lo conducen a la checa de 
Bellas Artes y de allí a Porlier. Ízaga logra liberarle por un amigo de la Delegación Vasca.  

A Bárbara de Braganza iban por el padre Ballesta. Al parecer dieron con él, al haber 
sido delatado por una chica de servicio a su novio. Jesús Ballesta, que había nacido en la 
hospedería de Veruela (1903) era una de las promesas jóvenes más atractivas y eficaces que 
tenía por entonces la Compañía. Destinado a Fomento Social, se forma en Alemania y en la 
L’Action Populaire de París y se incorpora al equipo de Fomento, cuando se encuentra en 
Bárbara de Braganza, que depende de la Casa de Escritores. Llega pues en plena revolución de 
Asturias, cuando detuvieron y asesinaron al padre Emilio Martínez y al hermano Juan Baustista 
Arconada. Ballesta era consciente de sus dos riesgos, que anuncia sin rodeos: “el fracaso o el 
martirio”. En Madrid, con ayuda de Ayala y Nevares, se entrega de lleno al apostolado con los 
obreros y los sindicatos católicos. Soñaba con la JOC española y arrasaba con su simpatía. Le 
llegaron a llamar el “camarada Ballesta”, por su poder de contrarrestar al orador marxista. Se 
había hecho famoso y no fue difícil dar con su pista.  Cuando los milicianos irrumpieron en su 
piso, le llaman “traidor”. Ballesta responde: “No soy traidor, soy sacerdote y me llamo Jesús, 
tengo 33 años  y estoy dispuesto a dar la vida por quien antes la dio por mi”. Anochecía en la 
madrileña plaza de San Isidro, cuando sacado a culatazos del piso, derramó su sangre con 
plena conciencia de lo que hacía. Azpiazu le dedicó una breve biografía: Vida del P. Jesús 
Ballesta, mártir de Cristo por la causa obrera, (Madrid, 1946). 

Otro padre asesinado de la casa, que tenía cuatro hermanos en la Compañía, fue el 
navarro Demetrio Zurbitu (en la foto, de seglar), que después de ser director de la 
Congregación Mariana de la calle Lauria de Barcelona, es nombrado director de RyF en 1928 y, 
como ministro de Villa San José se había adelantado, como dijimos, 
a preparar la casa. Dedicó un número especial a Pío XI y escribía 
principalmente sobre literatura. En 1930 es destinado como 
operario a Zaragoza y luego en Barcelona, donde le sorprende la 
guerra. En el catálogo de la Provincia de 1938 una lacónica frase 
atestigua su desaparición: “Probablemente asesinado”. 

Ya hemos mencionado al insigne historiador Zacarías García 
Villada por sus conflictos intelectuales al ser partidario de la 
Institución Libre de Enseñanza. Se vio afectado ya con la quema del 
edificio de Areneros. García Villada estaba relativamente tranquilo, 
porque el jefe de Gobierno, Miguel Maura, le había prometido al 
provincial de Toledo, padre Polavieja, que se respetaría el edificio. 
Pero no fue así. Las tropas cercanas no se inmutaron cuando es 
asaltado, saqueado e incendiado. Al ver García Villada que se   Demetrio Zurbitu  
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queman sus 30.000 fichas, millones de fotografías y apuntes, junto a un lote de libros de RyF,  
y que su trabajo de años queda reducido a la nada,  se sube a una escalera de bomberos y se 
atreve a intentar rescatar algo entre el humo y las llamas. Sus ojos fueron cegados por la 
hoguera en que se consumían años de trabajo. ”¡Bendito sea Dios!”, exclamó. Se dedicaría a 
refundar el colegio de Areneros y el ICAI y a sus numerosos estudios de Historia. Lo detienen a 
causa de el contenido del último libro que sale de su pluma: El destino de España en la Historia 
Universal, después de unas conferencias sobre el tema durante una mesa que integraban 
Ramiro de Maeztu, José Calvo Sotelo y Víctor Pradera. 

-¿Está el padre Villada? 
-Si, yo soy. 
-¿El jesuita? 
-Si. 
-Pues es suficiente. 
Se lo llevaron con el padre Gómez Hellín y su sobrino, Macario García de Castro, en 

cuya casa se encontraban. Los acribillaron el día 1 de octubre  en el kilómetro 3 de la carretera 
de Vicálvaro. En diversos estudios y publicaciones se hace constar que, además de mártir, con 
García de Villada se aniquilaba una figura de historiador y académico internacionalmente 
reconocida. Su amplia aportación bibliográfica excede los límites de este resumen histórico. 

El último número de Razón y Fe, publicado en 1936, fue el de julio-agosto. El número 
siguiente aparece en septiembre de  1937, refugiado en Burgos (c./Almirante Bonifaz 27),  bajo 
la dirección de Joaquín Azpiazu. Nombrado director y sin recursos económicos, se ve obligado 
a pedir 1500 pesetas a cada provincia para sacar de nuevo la publicación. Aparece el primer 
número que es acogido con entusiasmo, como informa el padre José María de Llanos.  Contaba 
con colaboraciones de C. Bayle y A. Valle. Recibe elogios del nuncio, el cardenal primado y 
muchos laicos. Hay que tener en cuenta que era la única revista que se publicaba en zona 
nacional, y pronto se hace eco de la pastoral colectiva de los obispos y las famosas encíclicas 
papales sobre fascismo y nazismo. Sigue la línea, roturada por el padre general Ledokowski, de 
apoyar, como en general hacía la Iglesia española, la línea nacionalcatólica. 

 De esta orientación se aparta de algún modo el padre Nevares, siempre inquieto en 
sus cartas a Roma sobre la situación social española y frente a los que no consideraban propias 
de la Compañía obra como la de ICAI. Tras dejar la Casa de Escritores, se alista como capellán, 
actuando con valentía en los campos de batalla. De vuelta a Valladolid redacta una carta al 
primado cardenal Gomá, un informe al gobernador de Badajoz y copia al nuncio Cicognini. 
Afirma que no puede permanecer en silencio ante la marginación del campesinado, el trato 
humillante de los patronos, los salarios insuficientes, el analfabetismo, la obligación de no 
respetar el descanso dominical.  Temas que aborda en Razón y Fe y en diversos libros. 

 

Volver a empezar 
 
En 1939, liberada Madrid, regresan los jesuitas a Pablo Aranda. En primer lugar tienen 

que reconstruir los destrozos y reclamar por unos gastos de agua imputados y por la piscina, 
que no corresponden a la Compañía. Existen cartas de reclamación a la Hidraúlica Santillana, y 
al alcalde, por una cantidad de 15.710 pesetas a causa la banda de la finca expropiada para 
ampliar la calle. De este tiempo data la construcción de una tapia de ladrillo sólida, con una 
puerta central de doble escalinata. Se edificó  además una garita a la izquierda en donde suele 
protegerse el jardinero y vigilante, heredado del antiguo propietario, señor Ulpiano. El camino 
conduce por el jardín a una escalinata de mármol que lleva a una cristalera donde se 
encuentra el hall. Aunque según los testimonios de la época, este acceso no se usaba de 
ordinario. Se utilizaba otra puerta lateral, donde se ubicaba el hermano portero, que también 
hacía de amanuense. 
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No fue fácil arrancar de nuevo. Las pérdidas en bruto por los desperfectos del 

inmueble y biblioteca de Razón y Fe se calcularon en millón y medio de pesetas, una cantidad 
considerable para el valor del dinero entonces. Ízaga pide créditos y dinero a los provinciales. 
La revista y editorial se comprometen entonces con ediciones FAX, con la que había un buen 
entendimiento ya antes de la guerra, a un acuerdo de exclusividad de explotación tanto en 
libros como en la revista. De modo que desde 1940 FAX vuelve a administrar a RyF, y los libros 
que comienzan a aparecer. Los señores Blanco y Bernáldez, propietarios de esta editorial 
católica, constituyeron una institución en la casa. En los años sesenta, recuerda el autor de 
estas líneas que seguían siendo invitados el día de San Francisco de Sales, patrono de 
escritores y periodistas, a una comida festiva en Villa San José, y luego se les enseñaba 
sistemáticamente la biblioteca y la casa, todos los años, como si no la conocieran. Cuando 
estos eran aún jóvenes,  Antonio Valle se hizo muy amigo de ellos y les sugirió que publicaran 
obras completas de autores católicos de amplia difusión, como Coloma, Hugo Was, Muñoz 
Seca, que alcanzaron un aceptable éxito editorial.  

El padre Antonio del Valle estuvo destinado un tiempo en Roma y, regresado a RyF, fue 
sorprendido por el Movimiento en Madrid, refugiándose, como ya se ha narrado, en la 
embajada de Turquía de la que huyeron a Valencia y en Malta embarcados. Desde Roma y 
Burgos iniciaron la reaparición de RyF. Su destino a Santo Domingo, al parecer fruto de una 
secreta promesa, que supuso una auténtica ruptura pues ni siquiera  quiso llevarse libros para 
su trabajo personal, indignó a sus dos amigos editores. Pero Antonio del Valle, por su 
formación y valía, acabó siendo profesor universitario en América, aunque sin renunciar a 
evangelizar a lomos de mula por pueblos remotos hasta que sus repetidas caídas le impidieron 
continuar. 

En tiempos de posguerra se llega a un acuerdo para evitar conflicto entre las dos 
instituciones que habitan la casa. Con anuencia del provincial de Toledo, Ízaga y Azpiazu 
pactan que la casa la llevará económicamente RyF, mientras que los de Fomento serán como 
huéspedes de la misma que pagan su pensión. 

Una anécdota curiosa de esta época es que el nuevo espiritual de la casa en 1940 y 
1941, padre Esteve, de la “Santa Provincia de Aragón” impone la costumbre de bajar “de 
manteo” a la plática de comunidad, práctica que continuará el padre Marina. Se hacen obras 
en el sótano para la instalar la cocina y la despensa, y salas de visita en la planta baja. Hay 
cambios importantes en la composición de la comunidad: Ízaga se va a Bilbao como rector de 
Deusto y viene de superior Ignacio Errandonea, que lo será de 1942 a 1947. Es nombrado 

 

Villa San José. 
Después de la 
guerra. 
Expropiada 
una zona de 
la finca para 
trazar la 
calle, se 
construye un 
muro de 
ladrillo para 
protegerla. 
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ministro Pedro Messeguer, al que al parecer no le iba mucho el cargo, por sus genialidades. 
Por ejemplo distribuyó silbatos para ser usados como señales de alarma en la eventualidad de 
que  se colaran ladrones en la casa. Una noche sonaron estrepitosamente sin razón alguna. En 
cambio pocos días después entraron  en efecto auténticos ladrones, que robaron 
olímpicamente en la despensa y la cocina, sin que nadie hiciera uso del famoso silbato. 
 Este famoso padre Messeguer, psicólogo, de quien se cuenta que su cuarto era un 
laberinto de rejillas del que, sujetos con pinzas, colgaban papeles y recortes de periódicos, de 
modo que eran como cortinas que impedían acceder a los otros, tuvo otra idea genial: Por sus 
conocimientos de psicología presumió, nada más llegar como ministro a Villa San José, de que, 
con echar un vistazo al catálogo, llamaría a cada padre y hermano por su nombre, sin 
conocerlos previamente. Paseando por el jardín se tropezó con el padre Bayle. Entonces 
Meseguer no dudó y le saludó “¡Buenas tardes, hermano Frúniz!” Todos reían del “ojo clínico” 
del psicólogo. Preparó un excelente laboratorio fotográfico en el tercer piso, del que disfrutó 
durante algunos años, antes de la explosión digital, el que esto escribe. Falleció en Viena en un 
accidente de automóvil durante un congreso.  

Otra figura que se incorpora a la casa de Escritores es Rafael María de Hornedo, 
eminente por sus estudios históricos y literarios. Por esta época los jesuitas de la casa 
comienzan a introducirse en círculos intelectuales de Madrid. Algunos  llegan a ser designados 
miembros del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, como Azpiazu,  Bayle, Valle e 
Iriarte. No faltarán destacadas personalidades de la política y la cultura como Areilza, Sánchez 
Agesta, Pemán o el ministro Ibáñez Martín, que visitan la casa en diversas épocas. Este último 
se invita a sí mismo a comer e imponer la cruz de Alfonso X el Sabio al padre Azpiazu. 
 En 1942, mientras Antonio del Valle es destinado, según hemos narrado,  con gran 
descontento de sus amigos a Santo Domingo, se incorporan dos miembros muy especiales: 
Nemesio Otaño y Alfonso Torres. Testigos de la época, cuentan sabrosas anécdotas: el famoso 
predicador Alfonso Torres, fue destinado a Pablo Aranda en plan de descanso. Se instaló cerca 
de la portería, y todos los días una señora le enviaba su coche con su chófer, además de una 
comida especial que chocaba, sobre todo en aquellos años de escasez de la posguerra. Otaño,  
 

 
 
compositor y  director del Conservatorio Nacional de Música, se encontraba achacoso, no 
podía viajar en tranvía, ni le alcanzaba el sueldo para coger un taxi. Entonces invitaba a algún 
compañero de la casa a subir a uno y le pedía acto seguido que pagara, “porque no llevaba 
suelto”. Era simpático, un gran señor, al que el padre Bayle le tiraba de la lengua para que 
contara innumerables historias de su nutrida experiencia.  Otaño  y Torres se trasladarían a 
Areneros, no sin repugnancia del austero provincial padre Carlos Martinho, luego por dos 
veces Maestro de Novicios, que los consideraba poco edificantes; pero Florentino del Valle y 
otros jóvenes, aunque les extrañaban sus singularidades, los miraban con afecto y 
benevolencia porque pensaban que se merecían cierta tolerancia y recompensa puesto que 
habían trabajo mucho y muy bien. 

 También se comentaban  las tertulias o “Deo gratias” (término utilizado entonces 
cuando se permitía hablar durante la comida) de aquellos tiempos en el comedor, que estaba 
en la época instalado parcialmente de lo que luego llegaría a ser parte de la  capilla. Aquellas 

 
La portería de 
entonces. 
 A  la  derecha, la 
Sala de Consultas 
y fichero de la 
primitiva 
Biblioteca 
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tertulias, fomentadas por el superior, el andaluz padre Cuenca,  molestaban  al “ascético” 
padre Eustaquio Guerrero. 
 En los años cuarenta se incorpora a Fomento Social un joven jesuita al que debemos 
en gran parte la memoria de la casa, el citado Florentino del Valle (1907-2009), que fallecerá, 
lleno de méritos y obra, en Villagarcía de Campos a los 103 años de edad, después de haber 
pasado en la  Casa de Escritores, de la que sería ministro y superior, treinta años de su vida 
muy fecunda en estudios sobre temas sociales. Él relata sus primeras impresiones al llegar a 
Villa San José en 1940 con estas palabras:  

“Ízaga me causó muy buena impresión. Parecía más viejo de lo que era en realidad por 
su extrema delgadez. Gozaba de autoridad y, casi más de prestigio, por sus buenos artículos de 
política nacional e internacional. Como todos, y algo más que la mayoría, estaba dominado por 
la preocupación de la escasez de alimentos y la dificultad de medios para lograrlos: las famosas 
cartillas de racionamiento que todos pusimos a disposición del hermano Frúniz para lograr 
raciones, hasta de tabaco, que el propio Frúniz cambia por cosas más útiles. El cocinero, 
hermano Irureta, procedía con miedo al gasto, y se notaba en la comida. Pero la gente lo 
llevaba con elegante aceptación. Me impresionó especialmente la cena de Nochebuena: unas 
rajitas de merluza, y… a prepararse para Misa del Gallo”. 

 

 
  

Escritores de los años cuarenta 
  

De aquellos años cuarenta Florentino del Valle hace mención de algunos jesuitas 
destacados, como el padre Joaquín Uriarte, que se incorpora a la casa durante el curso de 
1941-1942. Llegó a escribir en RyF mas de 130 artículos, principalmente durante los recios 
meses de verano, pues el resto del año ejercía como profesor en Oña-Loyola. Era muy cordial, 
simpático y algo ingenuo. Enfrente de la casa vivía entonces, en una modesta vivienda, una 
pobre mujer medio demente que se consideraba una auténtica diva de la canción. En pleno 
verano salía de casa por las noches a destemplar el silencio con sus agudos gorgoritos, 
maltratando famosas arias de ópera. Iriarte no la aguantaba. Así que una noche encontró la 
solución: lanzar con brazo potente piedras a la casa de enfrente, las cuales al rebotar en el 
suelo atemorizaron a la cantante, que acabó por guarecerse en casa. 
 Otra anécdota más lírica la contaba el padre Inchaundierrieta, que un día comentó a 
Iriarte sobre la existencia de un ruiseñor en Javier, que anidaba en un matorral del castillo. 
Tanto lo elogió que se ofreció a llevarlo para que lo escuchara personalmente. Encantando 
Iriarte, le insinuó que le gustaría oír esos trinos antes de morir. Inchaurra los grabó en cinta 
magnetofónica y los reprodujo en el lecho de muerte del padre Iriarte. La mayoría de sus 
artículos están recogidos en tres tomos, muchos sobre Ortega y Gasset y Menéndez y Pelayo. 
 Siendo superior el padre Ignacio  Errandonea (1942-1947), luego rector  de Oña y 
fundador del ESTE, destacan el arabista Manuel Alonso y el poeta Félix González de Olmedo. 
Alonso, un excéntrico autodidacta que daba clases en Comillas y que exageraba la pobreza 
hasta sufrir un auténtico complejo de Diógenes, por el que, al parecer, contrajo el tifus. 
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Olmedo, que no escribía a máquina y se pasaba las horas copiando a mano sermones de 
predicadores del siglo XVI en la Biblioteca Nacional, tenía una gran facilidad como versificador 
y vencedor de juegos florales. De ambos excéntricos personajes, que forcejearon lo que les fue 
posible para no abandonar Pablo Aranda, cuenta Del Valle sus manías y tensiones con los 
superiores. 
 Por un tiempo residió también en la casa Jesús María March, autor de la biografía de 
San José Pignatelli, que se autodestinó a Pablo Aranda, a pesar de que no había cuarto 
disponible, pues aspiraba  a trabajar en la Biblioteca Nacional y a ser Académico de la Historia. 
Tuvo que ocupar una habitación en lo alto del edificio destinada a los empleados. Enfermo, se 
vio obligado a regresar pronto a Barcelona. Entre los estudiantes universitarios de esta época 
estaba Alfonso Rodríguez de Ceballos, que con el tiempo sería profesor de Arte de la 
Universidad Autónoma y miembro de la Academia de San Fernando. 
 

 
  

Otro historiador que vivió y trabajó en Pablo Aranda desde 1943 fue el padre Francisco 
Mateos, aunque no se incorpora al equipo de RyF hasta el fallecimiento de Bayle en 1953. 
Mateos , al que conoció personalmente el autor de esta líneas, había estado en América Latina 
algunos años, lo que le movió a  interesarse por la Historia de la Compañía en aquellas 
repúblicas. No cuajó entre los historiadores del Instituto Histórico y Monumenta de Roma, y, 
tras un tiempo en el Colegio de Villafranca, se incorpora a RyF, donde publica sus artículos 
además de en las revistas del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Escribió sendas 
historias de la Compañía en Perú y en Hispanoamérica y muchos textos y documentos 
mecanografiados que se conservaban encuadernados en la biblioteca de Pablo Aranda. Solía 
beber hierba mate mientras escribía y murió en el refectorio. En su  máquina quedaba aún una 
página a medio escribir. Durante el verano era capellán de los Baños de Archena, donde 
descansaba, a los que en una ocasión tuve ocasión de llevarle en coche personalmente. Se 
sirvió para su trabajo de una buena biblioteca y estudios preparados por los padres Pastells y 
Bayle. Era socarrón, simpático y un tanto cazurro. 
 Jesuita inmemorial de la casa fue el catalán Martín Brugarola que se incorpora a FS en 
1943. Era tan trabajador como ingenuo y  algo simple, pero un gran divulgador en materia 
social. Ya traía dos libros preparados durante la formación para publicar sobre la cristianización 
de las empresas y la sociología cristiana del Dr. Torres y Bages, que aparecieron en 1946 y 47. 
Muy adicto al régimen, después de un periodo de desencanto en Barcelona, fue nombrado 
asesor de la Delegación Nacional de Sindicatos. Profesor en el Leon XIII y en la primera etapa 
de la Escuela de Periodismo de la Iglesia, recorrió toda España dando cursillos “oficiales”. Le 
acompañaban los padres Luis Fernández y Agustín Arredondo –este último se desplazaba, con 
sotana, a lomos de una vieja moto Guzzi de aquellas que llevaban el cambio junto al depósito 
de gasolina-. También colaboraban con Brugarola religiosos de otras órdenes y 
congregaciones. Era muy singular y crítico de las novedades. Al final se indignaba con los 

Comedor.  
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anuncios de televisión (“¡Que asco!”, decía de las burbuejantes chicas de Freixenet) y se 
dedicó a catequizar a soldados en los cuarteles sobre el uso del método Ogino, a los que 
incluso regalaba, junto a un folleto explicativo, un termómetro vaginal. Publicó docenas de 
libros de divulgación. Tras su fallecimiento aparecieron algunas críticas sobre su apoyo al 
sindicalismo vertical del régimen franquista. 
 Quince años vivió en Pablo Aranda el  filósofo padre Ramón Ceñal, después de haber 
sido profesor del filosofado de Chamartín y en la Universidad de Murcia. Interrumpió su 
estancia en la casa para dictar cursos en Belo Horizonte (Brasil) y Valparaiso (Chile), y regresar 
finalmente   a la Casa Profesa de Maldonado en Madrid. En la provincia de Toledo, de broma, 
por su carácter serio, se le llamaba “Ceñal de duelo”, frente a su hermano Rafael, también 
jesuita, que por su gusto de dar noticias alarmantes, se le motejaba de “Ceñal de alarma”. Para 
conocer la amplia bibliografía de Ramón Ceñal, ver la nota necrológica del padre Luis Martínez 
Gómez en la revista Pensamiento (julio-septiembre, 1977), de la que fue secretario. Fueron 
famosas sus alegres disputas con el padre Quera, sobre todo al encomendar los superiores a 
Ceñal la secretaría de Estudios Eclesiásticos, pues él se consideraba sobre todo “filósofo”.   
Hacía buenas migas con otro joven profesor de la Universidad Central de Madrid, que llegaría a 
adquirir gran fama, el filósofo José Luis López Aranguren. Ceñal facilitó el rencuentro de Díez-
Alegría con Aranguren, que habían sido ya compañeros universitarios mientras ambos 
estudiaban en Madrid la carrera de Derecho. Interesado en el análisis comparativo de las 
actitudes religiosas, López Aranguren, que se definió a sí mismo “casijesuita”, por sus estudios 
y su amistad con Ceñal, Díez-Alegría y Gómez Caffarena (otro futuro gran residente de Pablo 
Aranda), investigaba durante aquellos primeros años de su docencia en las diferencias del 
catolicismo y el protestantismo. El profesor y embajador Antonio Garrigues le dedicó a Ceñal 
un elogioso artículo en diario Ya con motivo de su muerte. 
 En los años cuarenta se celebraron numerosos cursillos y semanas sociales en los que 
intervinieron los jesuitas de Fomento Social: En Cóbreces (Santander) para universitarios 
durante los veranos; la “Semana Internacional de Jesuitas Sociales” en Godine (Bélgica),  y 
numerosas tandas de Ejercicios Espirituales para Obreros. Comenzaba por entonces el gran 
debate sobre los “curas obreros”, sobre el que escribiría Florentino de Valle en RyF. El mismo 
padre Florentino relata los conflictos sobre la revista Siembra y Mundo Social, que se 
trasladará de Bilbao a Zaragoza y a Pablo Aranda, cuando Manuel Fraga ya era ministro de 
Información y Turismo. Sería su director Carlos Giner, aunque figuraba José María Puigjaner, 
por ser el que poseía el requerido carnet de periodista. También se relacionó la casa con las 
Escuelas Profesionales de la Iglesia, al residir en ella los padres Laraña y Ruíz de Alburuza,  que 
arrancaron de Girón, ministro de Trabajo, esta iniciativa educativa y dieron lugar a las primeras 
escuelas dirigidas por la Compañía en Aranjuez, Huelva, Úbeda-Andújar, San Sebastián,  etc., y 
la famosa Universidad Laboral de Gijón. 
 

La casa se amplía: ¿“Tierra de nadie”? 
 
 A  finales de noviembre de 1947 se vivía en Pablo Aranda de una forma austera, sobre 
todo por la deficiente calefacción, que tenía origen en los tiempos de su instalación, y la 
comida escasa. En ese tiempo toma posesión como superior el andaluz Francisco Cuenca 
(1947-1953), hombre de carácter abierto y amable, que alababa sin rebozo los trabajos de los 
demás, pese a que él nunca en los seis años de director de RyF escribiera ni una sola línea 
firmada en la revista. Como hemos dicho, al que se debe la construcción del nuevo pabellón, 
para lo que tuvo que luchar con el padre Azpiazu, que se resistía a dejar las oficinas existentes 
en la calle Hermosilla. Se achacaron al arquitecto Huidobro varios defectos de la nueva 
construcción, como la multiplicación de ventanas por cuarto (dos parecían demasiadas) y las 
deficiencias de la calefacción.  
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Al aumentar el espacio, Villa San José creció en número de miembros de la comunidad, 
lo que en opinión del padre Del Valle, ocasionó que se perdiera algo el ambiente familiar que 
reinaba antes en la casa. Las quietes o charlas amigables de sobremesa en el hall contiguo al 
comedor, con aquel jesuítico caminar uno para atrás, dos para delante, y en el jardín, en 
tiempos en los que no había televisión, eran famosas en aquella comunidad. Terminadas las 
obras, Cuenca fue nombrado rector de Úbeda y luego provincial de la Bética en su segundo 
mandato. 
 En 1947 los superiores de la Compañía convocaron un Congreso Internacional de 
Jesuitas en Versalles, para, terminada la Segunda Guerra Mundial, analizar la situación de la 
sociedad y la respuesta de la Compañía. Por la Casa de Escritores, asistieron Azpiazu, 
Messeguer y Del Valle. Según este último, el fruto del congreso “no correspondió al esfuerzo 
económico y al esfuerzo puesto por tantos”. 
 Una sabrosa anécdota de este congreso es que, para representar a Argentina, había 
llegado de Buenos Aires un tal padre Benítez. Este jesuita acompañaba además a Evita Perón 
en la visita de esta famosa dama a Madrid y Roma. Durante su estancia en la capital, Benítez se 
hospedaba en Villa San José, desde donde se desplazaba al Pardo para celebrar la misa, a la 
que asistían Franco y Evita. En teoría se dirigió también a Versalles con los demás congresistas. 

 

Nuevo pabellón, 
en construcción 
en 1950, por 
iniciativa del 
superior 
Francisco 
Cuenca. 

En aquellos 
años albergará 
la biblioteca y 
las   oficinas  de 
Fomento Social 

En los años cincuenta se construyen dos nuevas escaleras de mármol. A la derecha, la solemne 
entrada desde el jardín; y a la izquierda, la de  subida al segundo piso desde el hall o vestíbulo. 
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Pero al pasar lista, el secretario se salta el nombre de Benítez. Al indicárselo alguien, no 
responde, con un gesto de disgusto. Los congresistas españoles reciben la noticia de que se le 
ha obligado a abandonar París y regresar a España. Finalmente se sabe toda la verdad: el padre 
General había ordenado a Benítez  dejar de acompañar a Evita y le destinaba a la Provincia de 
León. Acabó dedicándose a estudiar a Unamuno en Salamanca. Pero, desolado y amargado, se 
le llegó a  cambiar su carácter alegre y comunicativo por el de un hombre derrotado; nunca 
consiguió levantar cabeza y terminó por dejar la Compañía.  

Otro hombre señero se incorpora en 1949 a la Casa de Escritores, el andaluz Jesús 
María Granero, como redactor de Razón y Fe y Manresa. De carácter fuerte y acusada 
personalidad, había tenido algún conflicto por sus declaraciones sobre Falange en Sevilla, 
donde mantenía charlas radiofónicas. Bien recibido en Villa San José, nunca se desprendió de 
su estilo irónico y mordaz. Una anécdota lo revela: revisaba diariamente el servilletero para ver 
quién no comía en casa. Escribió sobre temas ignacianos e investigó sobre asuntos sevillanos, 
como Miguel Mañara, el padre Tarín y Sor Ángela de la Cruz. Al final estaba contra la línea 
inaugurada en la Compañía  por el padre Arrupe, pero siempre a su aire, que era sobre todo 
llevar la contraria a los demás. Al final de las comidas volvía sistemáticamente al comedor en 
los últimos tiempos a “exigir” gente que jugara al dominó. 
 Durante esta época hubo un exceso de destinos a Pablo Aranda, por lo que se creó un 
”coetus” dependiente de la comunidad de Villa San José, ubicado en la calle Guzmán el Bueno 
n. 137, donde vivieron dos doctorandos en Derecho, los padres Butrón y Díaz Acaebedo para 
Deusto. Durante un tiempo se añaden a ese piso Francisco Mateos, Manuel Alonso y González 
Olmedo, Peñuela, Demetrio Iparraguirre, y los jóvenes Jorge Blajot y 
Manuel Salcedo, con Rufo Mendizábal como ministro. 
 Había entonces (1951) una sensación de que Pablo Aranda 
era como “tierra de nadie”, no suficientemente atendida por las 
diversas provincias jesuíticas, sobre todo desde el punto de vista 
económico. Desde entonces, dada la dificultad de atender la casa en 
vacaciones, por la dispersión de la mayoría para pasarlas en sus 
provincias y el problema de encontrar sustitutos, se instauró una 
costumbre que estuvo vigente casi hasta el final: cerrar los servicios 
de cocina, lavandería, portería, etc., durante el mes de agosto, 
aunque se podía dormir en el edificio. 
 Dos figuras fundamentales en la historia de Pablo Aranda desaparecían en aquellos 
primeros años cincuenta: los padres Azpiazu y Bayle. El primero, además de ser tentado para 
ocupar el rectorado de la Universidad de la Compañía en Caracas, a lo que se resistió, 
acaparaba condecoraciones, como la de Alfonso X el Sabio, y otras distinciones como su 
ingreso como académico de Ciencias Morales y Políticas, con un discurso sobre “Las directrices 
sociales de la Iglesia”, al que contestó el académico Severino Aznar.  
 La muerte del padre Azpiazu de una embolia, después de una operación de próstata 
realizada por un cirujano amigo suyo en Valladolid en 1953, provocó un gran impacto en la 
comunidad de Pablo Aranda. Unos pedían su pluma estilográfica, otros su máquina de escribir. 
Los artículos elogiosos se multiplicaron. Su amigo personal Antonio Iturmendi, ministro de 
Justicia, asistió al funeral, junto con su hermano jesuita José Luis. Se le recuerda por su culto a 
la libertad, su tendencia a “dejar hacer”, sus cursillos, publicaciones, la difusión de las 
encíclicas papales, sus estudios sobre moral profesional, que tendrían continuidad en obras de 
otros especialistas de la casa como Martín Brugarola, Florentino del Valle y  sobre todo en 
Javier Gorosquieta, autor de Moral para empresarios, (Bilbao, 1978) 
 

Giro en Razón y Fe y primeras polémicas 
 
 En 1954 se celebraba las bodas de oro de la revista Razón y Fe, con un número especial 
que contaba con elogios del Papa y el Padre General, “demostrándoos en cuanto aprecio 

Joaquín Azpiazu  
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vuestro trabajo tan excelente, que realizáis en el campo de la cultura”. Pero la revista carecía 
de timonel, por la marcha del padre Cuenca, y estaba el puesto vacante que ejercía en 
funciones Messeguer. Se nombra el año siguiente a Jesús Iturrioz, después de un breve 
intervalo de Daniel Ruiz como director. Por entonces se cierra el piso de Guzmán el Bueno, 
hasta ahora dependiente de Pablo Aranda. Se decía que había abierto demasiado la mano en 
admitir a miembros en la comunidad de Villa San José, por lo que el padre Pardo limitó la 
pertenencia a  formar parte de la redacción de las revistas. 
 Jesús Iturrioz Arregui (1936-2009) merece párrafo aparte. Nacido en Azcoitia, 
correteaba de niño por los pasillos del Santuario de Loyola. Tan vasco, que tuvo que aprender 
castellano en Durango. Vivió las vicisitudes del destierro junto al gran padre  Arrupe, con quien 
se ordenó en Marneffe. Conservaba cartas íntimas de “don Pedro”. Destinado a profesor de 
filosofía, estudia a Hegel en Flandes, e imparte clases en Durango y Oña. Da conferencias por 
varios países de América Latina, dirige Hechos y Dichos y Mundo Social en su etapa de 
Zaragoza. Nombrado director de RyF en 1956, está al frente de la revista hasta 1965, 
imprimiendo a la publicación un aire abierto, dialogante y comprometido con la actualidad. 
Escribió obras sobre el Hermano Gárate, Borja y San Ignacio. De 1976 a 1981 dirigió la revista 
Manresa. Confesaba su ignacianidad, que “comparte con su gran amigo Pedro Arrupe, jesuita 
desde el mismo momento que él (1927) en Loyola, ‘signo fuerte’ de nuestro tiempo” 
(Manresa, abril-junio, 1981). 
 Durante  los años cincuenta, por los informes y correspondencia con los provinciales, 
se advierten dos preocupaciones constantes: la económica y el destino de sujetos para RyF. 
Problemas que se deben fundamentalmente al carácter interprovincial de la casa, que suponía 
un gravamen para cada una de las provincias tanto en dinero como en personas. Después de 
muchos dimes y diretes, que sería prolijo enumerar, hasta 1958 no se elabora un proyecto 
económico de la residencia, redactado por los padres Marina, Iturrioz, Del Valle, Messeguer y 
Arredondo. Antes se presentaron propuestas variopintas, como montar una imprenta, o 
habilitar garajes de pago en la empalizada de ladrillo de la calle Pablo Aranda para los vecinos. 
Idea completamente absurda, pues las casas que se han ido edificando alrededor contaban en 
su mayoría con estacionamientos. También  continuaba la insistencia de que los escritores de 
la casa escribieran libros más populares y vendibles, como El desfile de los santos, de José 
María de Llanos o El P. Rubio, apóstol de Madrid, de Carlos María Staehlin.  

Por cierto, Staehlin, que también perteneció a la casa, fue director de Sapientia, revista 
y editorial que acabó cerrándose. Había sido una iniciativa del padre Cuenca y el propio 
Staehlin en 1952, que pensaban que el proyecto, bien acogido por la empresa ALTER, podría 
traer además una ayuda económica a Pablo Aranda. Pero no era oro todo lo que relucía. El 
influjo de la Compañía quedó reducido a la intervención de un asesor literario-moral 
retribuido, que recibía tres mil pesetas mensuales, responsabilidad que cayó en Staehlin. A 
cambio se les sugerían títulos a la editorial y ésta llevaba el control definitivo. En un informe 
Marina advierte del peligro de que se convierta en “una editorial totalmente ajena”. Staehlin 
había intentado inyectarle interés sugiriendo títulos de Llanos, K. Adam, Romano Guardini, 
Pustet, Bayle y suyos propios. Pero la empresa ALTER no pagaba ni al director ni al gerente, 
que trabajaban gratis et amore, amparados en el hecho de su desembolso inicial y la poca 
venta de algunas obras. Total que Sapientia acabó cerrándose. 

Carlos María Staehlin relató personalmente al autor de este texto otra importante 
peripecia en Villa San José. Él había pertenecido al grupo de estudiantes liderado por Llanos en 
Bélgica, durante el destierro, llamado “Nosotros”, que se unió durante la guerra en el estudio 
de los teólogos y poetas del momento. Entre ellos los futuros padres Sobrino, Díez-Alegría, 
Olleros, Linares, Gómez Pallete, etc. Staehlin se especializó en temas bíblicos y recibía clases 
particulares de  hebreo en la sala de visitas, cuando publicó un polémico libro titulado 
Apariciones: ensayo crítico (Razón y Fe, 1954), en el que distinguía con espíritu frío y analítico 
lo auténtico y falso de algunas apariciones, incluidas Lourdes, Fátima, los estigmas, y algunos 
fenómenos místicos de Santa Teresa.  
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El libro tuvo que pasar por nueve censores y al final se publicó en la colección de RyF 
que administraba Fax. Pero de inmediato fue denunciado  por el entonces Santo Oficio y 
retirado de la circulación. Ello constituyó un duro golpe para Staehlin, que se dedicó desde 
entonces a estudiar arte y especialmente cine, materia del que llegó a ser un gran especialista 
como autor de importantes libros de teoría fílmica, fundando la Cátedra de Cinematografía de 
la Universidad de Valladolid y la famosa Semana de Cine que sigue 
teniendo lugar en dicha ciudad y que originariamente era de “Cine 
religioso y valores humanos”. Sería destinado a Maldonado, donde 
continuó con estos trabajos y sus conocidas lecciones sacras en el 
templo del Sagrado Corazón y San Francisco de Borja.  
 Mientras unos libros afines al régimen, como los de 
Brugarola, recibían parabienes e incluso tiradas extra, otros 
tuvieron dificultades, como las Obras del P. José Acosta, publicadas 
por Francisco Mateos con un prólogo del mismo, pues hubo de 
pasar también por muchos censores internos: diez. Por otra parte el 
conocido gran biógrafo de San Francisco Javier,  G. Schurhammer, 
escribe al superior Pablo Pardo, molesto por las correcciones que 
hace por su cuenta el padre Granero en la traducción de su obra, 
Franz Xavier, sein Leben und seine Zeit. El jesuita alemán se niega a 
que Granero le añada prólogo y notas  de  su propia cosecha. ”Si quiere hacer críticas, que las 
haga en una revista”, viene a decir. Otro escándalo se produjo en torno al libro Suárez, del 
jesuita novelista Adro Xavier, seudónimo de Rey Stolle, que iba a aparecer bajo el patrocinio de 
RyF y que no alcanzaba,  según los padres de Pablo Aranda, la calidad necesaria. Aunque las 
revistas Pensamiento y Estudios Eclesiásticos sí celebraron ampliamente el centenario del gran 
filósofos jesuita con sendos números especiales, presentados respectivamente por el ministro 
Ibáñez Martín y el obispo de Madrid, Eijo y Garay. 

 Evidentemente en una Casa de Escritores, que emanaba tanta producción escrita, no 
fueron estos los únicos temas polémicos. En realidad la mayoría de los escritos de esta época 
franquista correspondían a la mentalidad nacionalcatólica. No obstante los estudios  
aparecidos, por ejemplo en RyF, en materia de enseñanza, o en FS sobre cuestiones sociales 
exceden los límites de un resumen histórico como este. Lógicamente después de la marea 
posconciliar y durante los últimos años del franquismo los conflictos aumentaron. 
 Fue el padre Pablo Pardo,  gallego y químico, superior de la casa (1956-1959) después 
de ser profesor y rector de los colegios de Valladolid y Vigo –había residido en Pablo Aranda ya 
de estudiante-, el que instauró el nuevo régimen económico, que sustituía las pensiones por 
una aportación mensual de cada una de las obras de la casa, proporcionalmente al número de 
sujetos que la componían, con régimen especial para Fomento Social, que disfrutaba de locales 
en la primera planta del nuevo edificio sin cargo alguno. 
 Por un informe del padre Marina de 1954, sabemos que la salud de Villa San José en 
estas fechas es buena, aunque se señalan algunos aspectos mejorables. En RyF aparece ya una 
corriente que defiende la diferencia de antirreligiosos y anticlericales; analiza los cambios de 
Iturrioz y Staehlin y la necesidad de un Hermano mecanógrafo y ayudante de la biblioteca. 
Critica Marina la labor de Fomento Social, por su falta de contacto con la jerarquía, particular 
este que Del Valle le rebate en sus apuntes históricos con hechos demostrables. La respuesta 
de los superiores a la postura de Del Valle no se haría esperar con destinos, como los de 
Victorino Ortega, Matías García,  Juan Luis Recio, Carlos Giner, Vicente Sastre, Fernando  
Prieto, Julián López, etc. Los aspectos más populares estaban cubiertos por las revistas  Mundo 
social y Vanguardia obrera, que dirigían respectivamente Giner-Puigjaner e Isidoro Veremundo 
Carvajal (también pintor, conocido por la modernización de las estampas de Jesús y María). 
Pero estas fuerzas se dispersaron. Del Valle pidió retirarse a su provincia. Victorino y Matías 
fueron nombrados provinciales de Castilla y Andalucía respectivamente. Recio, Prieto, Carvajal, 

El polémico libro de  Carlos 
M. Staehlin 
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Giner y Puigjaner abandonaron la Compañía. Por tanto Javier Gorosquieta, con ayuda luego de 
Victorino Ortega, que regresó al trabajo tras el provincialato, pudo resistir solo un tiempo.  

Estas circunstancias motivaron la decisión de los superiores de que ETEA de Córdoba 
se hiciera cargo de Fomento Social. De Javier Gorosquieta, tan trabajador como muy tímido y 
algo ingenuo hay una divertida anécdota que presencié personalmente. Siguiendo la 
costumbre de cerrar la casa en agosto, en una ocasión, el 31 de julio, “Goros”, administrador 
entonces, puso un letrero bien visible en la puerta con este texto: “Esta casa estará cerrada 
hasta septiembre”. El cebo no podía ser más evidente. Aquella misma tarde se escucharon 
ruidos extraños. ¡Había entrado un ladrón! Los que aún estábamos en casa, Alfonso Echánove 
y yo, nos pusimos a buscar al caco piso por piso, presos del pánico. Con su enorme humanidad, 
que le hacía sudar a chorros en verano, Alfonso solía trabajar en su cuarto con un mínimo  
bañador rojo. Y de pronto me tropecé con su inmensidad en una de las puertas batientes de la 
cocina. Los dos soltamos un “ay” aterrorizados. Claro, el imprudente cartel fue retirado de 
inmediato. 
  Marina informa que la construcción del nuevo pabellón vino a costar 4.150.000 
pesetas, de las que faltaban por pagar unas 800.000. Fomento Social aportó 300.000 de sus 
fondos, con lo que adquiría derechos al usufructo de la primera planta. Se aprecian en el 
informe los problemas para pagar la terminación de las obras, con la necesidad de pedir un 
nuevo crédito hipotecario. Los intereses de amortización de las deudas consolidadas 
supondrían una cuota anual de 200.000 a 250.000 pesetas. Todo ello constituye un agobio, por 
lo que se impone una pensión de 45 pesetas por día y huésped, y para conseguir más ingresos 
aumentar el número de invitados, un tema entonces polémico. Se daba como solución una 
salida que siempre ha sido utópica en Pablo Aranda, hacer rentables las publicaciones de una 
casa cuya producción era sobre todo de carácter intelectual y minoritario. 
 Los años cincuenta los cierra como superior Francisco de Borja Vizmanos (1900-1974), 
que ejerce su cargo de 1959 a 1963 y que había sido profesor de Teología Fundamental y 
rector en Oña y Marneffe, además de provincial. Estudió en Oña, Valkenburg (Holanda) y 
Roma. Su enfermedad y muerte impresionaron a la comunidad. El que esto escribe era 
entonces (1974) vecino de cuarto. Se oyó un gran golpe. Al principio no sabía su origen. A las 
cuatro horas distinguí prolongados lamentos. Me acerqué a su habitación. Se había caído con 
tan mala fortuna que su cabeza impedía abrir la puerta, siendo entonces muy voluminoso e 
imposible de mover. Vino el médico, lo internó y le informó de una enfermedad grave que le 
venía deteriorando hacía años, pero que él no quiso comunicar. Murió en Villagarcía sin 
dolores y sin agonía. En sus apuntes espirituales había escrito: “Rogar a Dios me conceda una  
muerte como la del buen ladrón, serena y confiada, aunque entre dolores, y si es que en 
aquella hora he de flaquear en la fe o esperanza, que muera repentinamente, Jesús mío, que 
esté sereno sobre todo en la fe; si no, pronunciado aquella palabras: Pater, in manus tuas 
commendo spiritum meum.” Es autor, entre otras obras, de una Teología Fundamental para 
seglares y de Las vírgenes cristianas, ambas publicadas por la BAC. 

Peculiar es la historia de Manuel Foyaca de la Concha (1905-1994), nacido en Cuba de 
familia de emigrantes,  regresada luego a España, donde Manuel ingresa en la  provincia de 
Castilla de la Compañía. La viceprovincia de Cuba lo reclama, donde fue profesor del colegio de 
Belén, teniendo de alumno a Fidel Castro. Se especializa en temas sociales y pone en marcha 
en la isla la Democracia Social Cristiana, con la publicación de una revista y varios libros. El 
padre general Jean-Baptiste Janssens, preocupado con la expansión del comunismo, le nombra 
Visitador Social de América Latina, actividad que realizó recorriendo el continente durante seis 
años, que prolongó en el Secretariado Social de América. En 1968 se incorpora a Fomento y a 
Villa San José, donde ultima una voluminosa obra sobre Lenin, que tiene dificultades de 
publicar, entre otras razones porque la Curia General no ve justificada su edición. Consigue 
que aparezca en 1976, editada por la Revista de Estudios Políticos, con escasa difusión. 
Anécdota de esto son los esfuerzos personales que hizo al final de su vida por vender su libro. 
Acudía incluso al cercano VIP, para intentar colocarlo en sus anaqueles. Perteneció al grupo de 
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la “Vera”, participando en algunas reuniones en que se estudiaba una provincia independiente 
de corte tradicional. Destinado a Villagarcía por su edad, se sintía “despedido” de Pablo 
Aranda. Falleció a los ochenta y ocho años de edad. 
 

La era Arrupe: Fe y secularidad, Reseña, y el “Survey” 
 
 Mientras, en los años sesenta se presenta otro desafío para la sociedad en general y en 
España en concreto. Tras la convocatoria del Concilio Vaticano II y la elección del padre Pedro 
Arrupe para superior general de la Compañía, los cambios en 
todos los aspectos se hicieron notar. Uno de los más relevantes 
en España sería el fenómeno de la secularización y el llamado 
“desenganche” de gran parte de la Iglesia española del 
nacionalcatolicismo de Franco. Por edades y tendencias durante 
un tiempo convivieron en Pablo Aranda las “dos almas” de 
aquella época. 
  

El padre Arrupe afronta esta realidad con su manera de 
entender la relación de fe y cultura y crea el instituto “Fe y 
Secularidad” para responder a la desorientación existente y  al 
mandato de Pablo VI a los jesuitas de “luchar contra el ateísmo”. 
Este espíritu de diálogo, de escuchar al otro, se pone de 
manifiesto en la carta dirigida al primer director del nuevo instituto, Alfonso Álvarez Bolado. 
De esta manera las figuras más destacadas del pensamiento español, tanto creyentes como 
agnósticos, contarían con un extraordinario foro de diálogo a partir de 1967. 
 Álvarez Bolado y José Gómez Caffarena, que le sucedería al frente de Fe y Secularidad, 
pidieron al entonces superior Florentino del Valle (1964-1969) instalarse en el sótano de Pablo 
Aranda. Y allí comenzaron sus tareas con una entrada independiente de la portería general 
hasta que se trasladaron a un piso en Diego de León en 1969. Algunos de los implicados en el 
instituto residían ya en Villa San José: Bolado, Caffarena, Elespe, que se unían a lo que se 
quedaban a comer: como Gimbernat y Martínez Cortés. La orientación académica del Instituto, 
que dependía de la Universidad Comillas, era en realidad plenamente autónoma y alcanzó un 
gran prestigio en el mundo intelectual español. 
 Dos figuras recordadas en la casa fueron las de los padres Bolado y Caffarena. Dos 
grandes pensadores, aunque muy distintos de carácter y trayectoria. Alfonso Álvarez Bolado 
(1928-2013), que vivió menos tiempo en Villa San José, era el típico “sabio despistado”, 

absorto siempre en sus pensamientos. Fue profesor de la 
Universidad de Barcelona y dedicó sus últimos años a un 
trabajo exhaustivo de documentación sobre la Iglesia en 
España durante la Guerra Civil, viviendo su etapa final en 
Valladolid donde falleció en 2013. Rafael Salazar resumía así 
su labor en un artículo en El País: “Si la primera etapa del 
pensamiento de Álvarez Bolado estuvo centrada en la 
filosofía de Heideger y de Nietzsche y la segunda en el 
análisis crítico del rol de la Iglesia en la Guerra Civil y en la 
dictadura, la tercera se caracterizó por sus contribuciones a 
un pensamiento democrático inspirado en el cristianismo. 
Como jesuita participó en las congregaciones generales que 
establecieron “la promoción de la justicia y el servicio de la 
fe” como programa de acción de la Compañía de Jesús”. 

 Pepe Gómez Caffarena (1925-2013) estuvo más 
íntimamente ligado a los muros de Pablo Aranda, casa que le 

José Gómez Caffarena  

Alfonso Álvarez Bolado  
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encantaba y donde escribió sus últimas obras, particularmente su monumental El enigma y el 
misterio: una filosofía de la religión (Trotta, 2007). Había nacido en Madrid en el seno de una 
familia acomodada, su padre fue el primer director de las líneas aéreas precursoras de Iberia. 
Desde Heythrop a la Gregoriana cursó sus estudios, donde se doctoró, para ordenarse en 
Granada. Muchos jesuitas le conocimos como excelente profesor de Metafísica en la facultad 
de Alcalá de Henares, desde donde ya hacía incursiones sociales en el Pozo, con el padre 
Llanos. Fueron muy apreciados sus cursos de Cristianismo para Universitarios en ICADE y 
docenas de actividades académicas, en particular la citada fundación del Instituto “Fe y 
Secularidad” y su labor en  Instituto de Filosofía del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas. Metódico, amable, reservado y de ideas muy abiertas hasta el final de su vida –a 
sus más de ochenta años se decía que en el fondo era el más “progre” de la comunidad- nunca 
buscó el protagonismo y dejó una huella imborrable en la Casa de Escritores. Entre sus 
numerosas publicaciones, cabe destacar el ciclo que forman Metafísica fundamental, 
Metafísica trascendental y Metafísica religiosa (1969-1973). Y, entre algunas posteriores e 
igualmente reseñables, El teísmo moral de Kant (1984) y La entraña humanista del cristianismo 
(1987). El autor de estas líneas tuvo el privilegio de concelebrar con él diariamente la Eucaristía 
durante veinte años. En sus comentarios tenía siempre frescos sus profundos conocimientos 
bíblicos y su gran humanidad,  sentido común y optimismo. Ante la previsible amenaza de ser, 
por su edad, destinado a la casa de retiro de Alcalá de Henares y el cierre de Pablo Aranda, 
sentenció: “Yo me muero antes”. Y así fue. El reconocimiento de los 
principales periódicos y revistas de filosofía fue unánime. Los dos 
últimos directores de Fe y Secularidad fueron Julio Colomer y Antonio 
Blanch. 

Por estos años, en concreto 1964, entra en escena la revista 
Reseña de literatura, artes y espectáculos, publicación dedicada al 
análisis de la cultura creativa en todas sus manifestaciones, incluidas la 
música y en alguna ocasión hasta el circo. Nace bajo las alas protectoras 
de Razón y Fe. La idea surgió de un grupo de profesores de 
Humanidades de los antiguos juniorados de la Compañía, que pretendía 
ofrecer una “orientación seria y razonada” a la sociedad ante la 
creciente producción de obras literarias, cinematográficas y artísticas en 
general. Respondía a un modelo que los jesuitas del centro San Fedele 
(Milán) publicaban con éxito en Italia, la revista Letture. 

Antonio Blanch Xiró, un jesuita catalán que había llegado a Aranjuez como profesor de 
Literatura y lo seguiría siendo en la Universidad Comillas, lideró la coordinación del proyecto 
en el que estaban implicados Dictino Álvarez, Jorge Blajot, Rafael María Hornedo, Salvador 
Loring, José Luis Micó, Juan Plazaola y Carlos María Staehlin, y que constituyeron el primer 
consejo de dirección de la revista. En su primer número declaraba en el editorial sus 
intenciones: “Reseña se ha impuesto la misión de seleccionar, en el campo de la actualidad 
literaria y artística, aquella obras que se impongan por sus valores artísticos o por su alcance 
humano y espiritual, o que produzcan un impacto en la mentalidad de sus contemporáneos”. 

Su primer director, Antonio Blanch, cumplió este cometido con profesionalidad desde 
el primer momento. Como segundo secretario de redacción de la revista, siendo aún 
“maestrillo”, después de Juan Luis Pintos, que dejaría la Compañía, tuve ocasión de 
experimentar los primeros balbuceos de Reseña. Entonces se imprimía en la editorial Fax, 
según el acuerdo todavía vigente para toda la producción de la Casa de Escritores. El recuerdo 
ancestral de aquellas oficinas sigue vivo en la memoria, cuando llevaba los originales en una 
renqueante Vespa que había heredado de Pintos. Recibían los textos unos señores de bigote y 
manguitos que se asomaban por una ventanilla a recabar los originales y las pruebas con 
aspecto de “oficina siniestra”. 

A Blanch sucedieron en la dirección los jesuitas Norberto Alcover, Cristóbal Sarrias, 
Ángel Antonio Pérez Gómez y Luis Urbez. La revista fue evolucionando en periodicidad y 
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formato. De bimestral pasó a mensual en 1970, volvió a ser bimestral (1980-85) y retornó a la 
mensualidad en 1986. En su proceso de actualización se abrió sobre todo a la colaboración de 
los seglares, formándose “mesas de redacción” por cada especialidad de la revista, de la que 
cobró especial importancia la dedicada al cine, que llegó a ser un referente en el panorama 
cultural español. La colección de críticas de cine se comenzaron a publicar en anuarios 
editados por la editorial Mensajero bajo el título de Cine para leer, edición coordinada por 
Pérez Gómez, que sigue editándose y constituye hasta ahora una amplia y reputada base de 
datos del cine estrenado en España en las últimas décadas. 

Pero la revista planteaba a los superiores dos retos: uno, como siempre, el económico. 
Una revista independiente en sus juicios y colaboraciones y de carácter intelectual, tiene difícil  
la incursión de publicidad que la costee. Por aquella época, incluso revistas patrocinadas por el 
Estado, como La Estafeta Literaria o Poesía española, entre otras, eran deficitarias y acabaron 
desapareciendo. 

También se discutía el proyecto apostólico. Un sector de jesuitas exigía a la revista 
mayor confesionalidad explícita, mientras que los que la hacíamos creíamos  que no hay por 
qué echar  al arte agua bendita; que la obra es arte o no lo es, y si lo es, profundiza en el ser 
humano y le abre una sugerencia trascendente. “La estatua o es un dios o un cachivache”, 
como decía Eugenio D’Ors. La revista dejó de publicarse en 2006. Pero subsiste el anuario de 
cine y la web en Internet, www.cine para leer.com, que coordina el profesor de la Universidad 
Complutense, José Luis Sánchez Noriega, y donde permanece el espíritu de profesionalidad y 
profundización humana que caracterizó a Reseña durante cuarenta y dos años, tiempos en los 
que no abundaban incursiones en la cultura, sobre todo por parte de la Iglesia. 

Una anécdota sobre la independencia de Reseña. Durante los últimos años del 
franquismo la revista se caracterizó por analizar todo tipo de obras de creación, si lo merecía 
por su calidad, independientemente de la ideología que representara el autor. Por aquel 
tiempo el director y su equipo recibió una invitación del Director General de Información y 
Cultura Popular, Carlos Robles Piquer, famoso cuñado de Manuel Fraga, a la sazón Ministro de 
Información y Turismo. Consistía en un almuerzo con él en el Club Internacional de Prensa. 
Asistían por la revista el director, Antonio Blanch, Norberto Alcover, Luis Urbez y Pedro Miguel 
Lamet. Encuentro cordial y buenas palabras hasta la mitad de la comida. Entonces Robles 
Piquer suelta la bomba: “Estamos dispuestos a apoyar la revista Reseña con suscripciones en 
Hispanoamérica, si ustedes se comprometen a no tratar en sus páginas a autores como Rafael 
Alberti, Aleixandre, Buñuel, Bardem  y otros afectos a las ideas comunistas”. Evidentemente la 
revista no aceptó el chantaje.  

Dos palabras aparte merece Antonio Blanch (1924-2013), que, aunque catalán, vivió la 
mayor parte de su vida en Villa San José, comunidad de la que fue superior de 1976 a 1982. 
Exquisito, elegante, parecía un auténtico galán de cine. Cuando llegó a Aranjuez procedente de 
París, donde había presentado su tesis doctoral La poesía pura, su conexión con la cultura 
francesa (Gredos, 1976), los juniores le llamábamos “Antoine de 
la Sorbonne”. Era uno de esos jesuitas privilegiados en su 
formación, quizás al principio un poco distante, como pude 
comprobar al colaborar con él en los primeros años de Reseña. 
Pero con los años se fue humanizando y acercando más a las 
personas con detalles entrañables. Aparte de su actividad 
intelectual, que he analizado a fondo en otro lugar (“La Belleza 
salvará al mundo. El legado humanista del jesuita Antonio 
Blanch”, Razón y Fe, n. Nº 1394, 2014), creó una serie de tertulias 
literarias en Madrid y, como hemos señalado, la revista Reseña. 
Entre 1987 y 1991 fue presidente de la Asociación Española de 
Críticos Literarios que presidió, formando parte del jurado que 
concede el Premio de la Crítica en repetidas ocasiones. Era 
además miembro del Pen Club español. Al final, destinado a 
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Barcelona, coordinó el ciclo "Libros que marcan época", organizado conjuntamente por la 
Fundación Joan Maragall y el Centro de Estudios Cristianismo y Justicia. Durante su mandato 
de superior aisló la terraza de la casa, que era una fuente de calor, para el último piso y luego 
instaló aire acondicionado en las habitaciones. Una anécdota que contaba Luis Úrbez y que lo 
retrata: “Blanch te pregunta qué hora es,  se la dices, y te responde: ‘Ya lo sabía”. Falleció en 
San Cugat, con la misma elegancia y fidelidad con que vivió. 

El 6 de diciembre de 1965, justo al día siguiente de la clausura del Vaticano II, el padre 
Arrupe escribe a toda la Compañía encargando que en todas las provincias se iniciara un 
sondeo sociológico o Survey para evaluar la situación real de la Orden y emprender una 
estrategia ministerial de acuerdo con el Concilio. Se trataba de hacer una investigación 
internacional sobre la realidad religiosa, social, económica y política de la sociedad en cada 
país,  para decidir la mejor manera que tenía la Compañía de afrontarla. 

Se nombró como coordinador internacional el francés padre Pin, y otro para cada 
nación, que contaría a su vez con un equipo de colaboradores residentes en España con sede 
en Pablo Aranda (Madrid). El coordinador elegido fue Tomás Zamarriego. Formaban parte del 
equipo dirigente además Florentino de Valle, Santos Elespe y Vicente Sastre, todos residentes 
en Villa San José. 

Este equipo, con movilidad por toda España, se planteaba con una orientación técnica 
y profesional, lo que despertó el recelo de algunos, que la tachaban de “profana”, ya que 
echaban de menos el discernimiento ignaciano. Tal planteamiento, que requería el 
asesoramiento de especialistas, suponía un importante desembolso económico. Las provincias 

aportaron alguna cantidad, pero los recursos eran insuficientes. Se 
solicitó una ayuda a la Fundación FOESSA, que concedió una beca 
de 600.000 pesetas. Para cerrar el trabajo los provinciales 
nombraron al padre Sobrerroca, de la Tarraconense, para que 
elaborara un informe sobre la situación alcanzada y un balance 
económico. Una reunión presidida por los asistentes padre Víctor 
Blajot y Andrés Varga, a la que asistieron todos los provinciales y los 
investigadores implicados, tuvo lugar en Manresa a finales de 1969. 
Parece que el estudio del Survey estuvo bien realizado, porque 
incluso FOESSA quiso publicarlo. Pero su problema es que hubiera 
necesitado una continua actualización. Sólo en el ámbito de la vida 
religiosa tuvo cierta continuidad en los estudios sociológicos del 
DIS, que llevó a cabo el padre Julián López García, con ayuda de la 
religiosa de Bérriz, madre Begoña Isusi. Durante largos años en 
oficinas instaladas en los sótanos de Pablo Aranda, continuaron la 
labor con estudios en comunidades religiosas. Al final el DIS fue 
trasladado a Maldonado hasta su desaparición. Un buen número de 
jesuitas que colaboraron en el Survey, entre ellos Santos Elespe y 
Javier Rodamilans entre otros, abandonaron la Compañía. También 
lo hizo el coordinador internacional, padre Pin. 

 

El Centro Loyola 
 
Sucede en el superiorato a Florentino del Valle (1964-1969), 

Salvador Gómez Nogales, que ocupa el cargo tres años, de 1970 a 
1973. Había sido profesor de Ontología en Alcalá y lo era de Lengua 
y Literatura Árabe en la Universidad Comillas, además de 
colaborador de Al’Andalus. Es destinado a Moncloa 8, donde 
abandona la Compañía. Durante este periodo es imprescindible 
mencionar a un valenciano que fue inolvidable ministro de la casa, 
el hermano Bernardo Cuenca. Muy expansivo y hablador, tenía la 
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exótica peculiaridad de vestir una chaqueta roja para servir la mesa los 
días de fiesta. Detrás de la apariencia  un tanto “jaranera” ocultaba el 
alma de un religioso ejemplar, que dio testimonio con su muerte 
admirable, aquejado de un doloroso cáncer en la profesa de Valencia. 
Una multitud de gente sencilla asistió a su  entierro. Eran vecinos del 
barrio, de escasos recursos, a los que Bernardo ayudaba gratuita y 
anónimamente en las pequeñas reparaciones de sus casas. 

Durante aquellos años setenta, Pablo Aranda emprende un 
importante giro, del que se esperaba más de lo que dio de si y que 
desembocó en la creación del Centro Loyola. Se trataba de un proceso 
que pretendía la fusión de sus dos obras tradicionales, RyF y FS en una 
sola, llamado provisionalmente “obra común”, al que se unía además 
un nuevo grupo. Todo ello se produce dentro de la corriente favorable 
en la Compañía desde 1957 de dar importancia a las obras 
interprovinciales. (Ver “Estatutos de Villa San José”. aprobados por el 
General de la Compañía, 24-XI-1957)  

Por aquella época y, dado el  interés del padre Arrupe por los 
Medios de Comunicación, varios jesuitas fueron destinados a estudiar 
Periodismo, Cine y Televisión: Norberto Alcover y Luis Úrbez se habían 
especializado en cinematografía en el centro que dirigía el padre 
Taddei en Italia; Ángel Camiña había estudiado Guión en la Escuela de 
Cine y Ángel A. Pérez Gómez y Pedro Miguel Lamet, Ciencias de la 
Información en Madrid.  

Se hallaban también en la casa, aparte de los mencionados y 
de J.M. Puigjaner, director de Mundo Social, el padre Rafael de 
Andrés, director de programas religiosos de Radio Nacional de España, 
que se distinguió por sus charlas radiofónicas  y numerosos libros de 
divulgación, casi uno por año; y José Antonio de Sobrino (1911-1988), 
que había sido autor de famosas novelas para adolescentes, como 
Corazón de Cristal (Escélicer, 1954) agregado cultural de la Embajada 
de España en Washington,  rector del Colegio Portacoeli, provincial de 
Andalucía, y dirigía también programas religiosos en Televisión 
Española.  De Sobrino, que era consciente de su fama televisiva, se 
decía en su Cádiz natal que nunca había dejado de ser “hijo único”. Un 
compañero le preguntó de broma una vez en el ascensor: “Padre, y usted quién es?” José 
Antonio, asombrado, respondió: “¿Yo? Yo soy Sobrino? A lo que el compañero respondió: 
“¿Sobrino, de quién?”. No sabemos si leyenda o realidad, se decía de él que había sido 
confesor de Sofía Loren. 

 Engrosaba este sector de comunicadores Manuel Alcalá Barajas, que, además de 
periodismo, hizo filosofía en Barcelona, teología en Innsbruck, la tesis doctoral en Colonia y 
fundó el famoso Cine Club Vida de Sevilla de los “luises” (al que asistieron de jóvenes Alfonso 
Guerra y Felipe González), distinguiéndose por su libros sobre el Sínodo de Obispos, el 
sacerdocio de la mujer, la Iglesia en el Este y algunos evangelios apócrifos, entre otros muchos. 

El sector de jóvenes comunicadores, liderado por el padre Sobrino, creó un grupo para 
coordinar sus trabajos llamado “Cosmos”,  que no pasó de celebrar algunas reuniones. 
Entonces los Medios de Comunicación tenían tal importancia, que la Compañía celebraba una 
asamblea nacional todos los años organizada por L. Urbez. 

Acababa de ser nombrado superior de la casa Tomás Zamarriego (1973-1976), que 
venía de ocupar el rectorado del colegio del Recuerdo y dirigía una ingente obra, su 
Enciclopedia de Orientación Bibliográfica en cuatro tomos, un minucioso trabajo de años, con 
miles de fichas, que nació necesariamente viejo por su dificultad de ser actualizado ¡Qué buen 
formato actualizable hubiera tenido hoy en Internet! Detallista hasta la saciedad, escribía con 
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letra de pata de mosca en su enorme agenda Minister sus múltiples actividades. Como 
anécdota recuerdo que, siendo él director, y el que escribe joven secretario de Razón y Fe, 
todavía no había  alcanzado el grado oficial de “redactor de RyF”, que era entonces como un 
título de honor en la Casa. Cual no fue mi sorpresa cuando me llama a su despacho y, para 
corroborarlo, me hace entrega solemne del documento que lo acreditaba: “Normas de 

jubilación del redactor de RyF”. En 
tiempos de Tomás Zamarriego como 
superior y director del Centro Loyola, se 
produjo una situación anómala en la 
historia de la Casa, la presencia de un 
“Gibraltar”. Ante el persistente problema 
económico, el superior alquiló a una 
editorial de pasatiempos (cuadernos de 
crucigramas, dameros, etc,) llamada 
Zugarto, que pertenecía a un pariente 
suyo, la entreplanta del edificio nuevo, 
que fue ocupada durante varios años por 
el precio irrisorio de un millón de pesetas 
al año.  

A Zamarriego se le encomendó la tarea de crear la nueva institución conjunta con el 
nombre de Centro Loyola, fusionar RyF y FS que desparecían como tales, reorganizar los 
espacios de la casa para acomodarlos a una mayor funcionalidad. Para ello ese verano se 
reubicó la biblioteca, y acondicionaron las oficinas. El nuevo director del Centro disponía de un 
gran despacho con cierto  aire de “ejecutivo”, con moqueta y mesa de reuniones, y se dispuso 
a desarrollar los cometidos de esta obra común, que pretendía, además de publicar las cuatro 
revistas todavía existentes, promover una difusión cultural a través de seminarios, 
conferencias, mesas redondas, etc. La editorial Razón y Fe, que en principio, quedaba 
integrada en el Centro, ya en crisis, pronto dejó de publicar. Todos los miembros del Centro 
Loyola pasaban en teoría a ser redactores de todas las revistas y participantes del proyecto. 

Pero este plan adolecía del problema que aquejaba en general a la Casa desde su 
fundación: valiosos intelectuales, sí y con interesantes aportaciones especializadas, pero sin 
sentido práctico, carentes de una empresa conectada con la realidad comercial, de una 
auténtica base económica y de difusión que la hiciera viable. Vanos en este sentido fueron los 
esfuerzos del sucesor como director del Centro, Matías García Gómez (1929-2013). Hombre 
muy bien formado en filosofía, teología y Ciencias Políticas, fue también provincial de 
Andalucía y era un gran teórico, que sabía de todo. Famosos eran sus desayunos, verdaderas 
conferencias del cualquier tema, fueran las Reducciones del Paraguay, de las que montó una 
exposición, o la vida de los elefantes. De broma le llamábamos el “(h)ablativo absoluto” 
porque no paraba de disertar con un continuo parpadeo. Se pasó un año entero reuniéndonos 
los lunes para pergeñar los “Estatutos del Centro Loyola”, que no sirvieron para nada, por las 
razones arriba aducidas. Se ocupó en Montilla de promocionar a San Juan de Ávila como 
Doctor de la Iglesia. 

Tras el periodo de un año que ocupó el cargo Juan García Pérez, el provincial de 
España, Ignacio Iglesias, intentó dar un giro de Centro de Estudios y Comunicación Social a 
Centro Loyola de Publicaciones, lo que reducía el número de miembros prácticamente a los 
directivos de las revistas, administrativos y bibliotecarios. La muerte de Victorino Ortega, 
director de FS, de un doloroso cáncer, y la soledad en la institución de Javier Gorosquieta, muy 
debilitado por una operación de próstata, motivó que el nuevo provincial de España, Tomás 
Sánchez del Río, decidiera, junto al padre Tejera, que lo era de Andalucía, la asunción de FS por 
el ETEA de Córdoba. Desde enero de 1991 la revista Fomentó Social pasa pues a publicarse en 
esta institución universitaria. El padre Iglesias intentó de nuevo inyectar vida al Centro Loyola 

       Matías García durante una conferencia 
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de Pablo Aranda, nombrando a su amigo, José María Martín Patino, que apenas pudo en este 
cometido  durante un año (1986-1987) cambiar la situación.  

Un hecho significativo es que el padre Arrupe se despide  de su viaje a España del 2 al 
19 de mayo de 1970 en Villa San José. En una carta dirigida desde Roma a los jesuitas 
españoles (29-VI-1970), al repasar algunos lugares visitados, hace mención de que la 
despedida la quiso hacer en la Casa de Escritores: “Si me preguntáis cuál fue mi  impresión 
global al regresar de España, contestaría como respondí en Villa San José pocos minutos antes 
de salir para Barajas, camino de Roma: que a pesar de la intensa actividad en los días pasados 
en España, me encontraba físicamente como cuando llegué; pero espiritual y psíquicamente 
mucho mejor, pues comprendía más de cerca los problemas de España”. 
 

En una reunión con los directores de las revistas de la Compañía abundó en una de sus 
constantes sobre las publicaciones de jesuitas: saberse adaptar y guardar el equilibrio ante el 
pluralismo con posiciones muy encontradas. Ser valientes y prudentes al mismo tiempo, 
sabiendo distinguir entre revistas científicas y de divulgación, dando importancia a la 
colaboración de los seglares. 

 Es cierto que en la Casa no faltó, como en el resto de la Compañía, la actividad de 
algún miembro de la comunidad dentro del movimiento de la llamada “Vera”. Baste un botón 
de muestra como ejemplo: el padre Eustaquio Guerrero, conocido por sus ideas conservadoras 
y su aspecto de anciano canoso y  venerable –tenía aires de “patricio romano”-, fue 
sorprendido por el que esto escribe reproduciendo panfletos anti-Arrupe con una multicopista 
en los sótanos de Pablo Aranda, un brote de escisión o provincia autónoma que quedó en 
nada. 

 
 
 
 
 
La huella que dejó  Arrupe en Villa San José fue muy marcada, tanto en el homenaje y 

la despedida de las revistas de la casa tras su muerte, como en los libros que le dedicaron 
miembros de su comunidad: Arrupe, así lo vieron (Sal Terrae, 1986), de Varios Autores, con un 
importante capítulo de Manuel Alcalá, que fue su jefe de Prensa durante su visita a España, en 
el que analiza ampliamente el conflicto con los “jesuitas de la fidelidad”, que brotó  en Loyola 
en 1966, el citado proyecto de provincia autónoma y la superación de la crisis.  

En 1989 Pedro Miguel Lamet, entonces redactor-jefe y luego director del semanario 
Vida Nueva, lanza la primera biografía, Arrupe una explosión en la Iglesia: “El perfil humano del 

Despedida del P.General en la Casa de Escritores.  
De izquierda a derecha: Arrupe, el superior, Florentino del Valle, y el provincial, Luis San 
Criado. Detrás a la derecha Alfonso Echánove y, junto al hombro del P. Arrupe, sonríe el 

autor de este texto. 
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general de los jesuitas. De la bomba de Hiroshima a la crisis del posconcilio” (Temas de hoy, 
1989), con fuentes directas del País Vasco, Japón, Roma y declaraciones del propio Arrupe ya 
enfermo,  cuya primera edición aparece cuando “don Pedro” aún vivía. (Tras doce rediciones,  
se publica la última actualizada en ed. en Mensajero (2016), con el titulo Arrupe, testigo del 
siglo XX, profeta del XXI y prologada  por el padre General, Adolfo Nicolás).  

Y Pedro Arrupe, memoria siempre viva (Mensajero. 2001), una recopilación de 
colaboraciones coordinadas por Norberto Alcover, que continuará su tarea de periodista y 
escritor con varios libros publicados de diversos temas. Acabaría de superior de Montesión en 
su natal Palma de Mallorca. Muy posterior, pero también con oraciones seleccionadas por un 
miembro de la comunidad de Pablo Aranda y director de Manresa, José Antonio García, alias 
“Toño”, aparece Orar con el Padre Arrupe (Mensajero, 2007). Por último hay que citar el 
trabajo como editor de Ángel A. Pérez Gómez  (alias “Tanito”) en la extensa obra colectiva 
coordinada por el italiano Gianni La Bella: Pedro Arrupe, general de la Compañía de Jesús 
(Mensajero 2007), que también cuenta con capítulos de Manuel Alcalá y Alfonso Álvarez 
Bolado. Lo cierto es que la impronta de Pedro Arrupe fue tan fuerte que no se borraría ya 
nunca del resto de la historia de Pablo Aranda. 

 

Los innovadores Setenta 
 
Los años setenta configuran una España nueva, repleta de acontecimientos decisivos, 

que tienen su eco en la vida y las publicaciones de la Casa de Escritores. Son los años del 
asesinato de Carreo Blanco en la calle Claudio Coello, justo detrás de la Profesa; de la 
presidencia del cardenal Enrique y Tarancón en la Conferencia Episcopal; del Proceso 1001; del 
“caso Añoveros”; de la muerte de Franco, de la proclamación como Rey del príncipe Juan 
Carlos; de Adolfo Suárez; de la amnistía; de los asesinatos de Atocha; de la legalización del 
Partido Comunista, en definitiva de la famosa “transición” y el advenimiento de la democracia 
con las primeras elecciones y la nueva Constitución de 1978. 

No este el lugar para analizar cómo se reflejaron estos acontecimientos en las 
publicaciones de la Casa de Escritores. Baste decir que los jesuitas de Pablo Aranda, se 
adhirieron sin rodeos a este proceso democrático, el llamado “desenganche” de la Iglesia 
española y las nuevas inquietudes de justicia y libertad para el país. Una anécdota que fue muy 
comentada con cierta ironía por otros jesuitas de Madrid, es que la mayoría de los miembros 
de la Casa, compuesta por intelectuales, “pinchó en hueso” en las primeras elecciones 
democráticas del 15 de junio de 1977, al decantarse en su mayoría por la Federación de la 
Democracia Cristiana (ID, Izquierda Democrática), liderada por Joaquín Ruíz Giménez y José 
María Gil Robles, que sufrió un notable descalabro al no conseguir ningún diputado en el 
Congreso de Diputados y solo cinco escaños en el Senado. España votó moderación: UCD y 
PSOE, descartando partidos de extrema izquierda y derecha. 

Estos años, como ya hemos señalado, fueron protagonizados en Villa San José, como 
superiores, por Tomás Zamarriego (1973-1976),  y Antonio Blanch (1976-1982). Por esas fechas 
se producen varios cambios en la casa. El nombramiento de Juan García Pérez como secretario 
de RyF, una entrañable figura que, aunque no residía en Pablo Aranda, estuvo muy ligada a la 
revista como “eterno” secretario y luego director de la misma. Son dignos de mención los 
debates entre Zamarriego y Juanito García Perez en el comedor, en los que cortaban pelos en 
el aire con sus discusiones de florete. Entran también en escena Francisco Belda, que, de 
profesor de la Gregoriana es destinado a FS, y  el teólogo José Joaquín Alemany (1937-2001) 
especialista Bonhoeffer, como redactor de RyF, y que tuvo una muerte repentina durante un 
viaje a Roma. Vicente Zaforas es nombrado director de la editorial y gerente del Centro Loyola. 
Son los tiempos tumultuosos en los que la Prensa diaria recoge los rumores de dimisión de 
Arrupe. Ante estas noticias el provincial de España, Urbano Valero, aconseja en una carta a 
Florentino del Valle no responder a algunos comentarios insidiosos de los Medios de 
Comunicación, y se plantea la necesidad de crear una Oficina de Prensa permanente que 
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difunda información positiva de la Compañía. Así Cristóbal Sarrias lanza la 
revista Jesuitas, editada por Inforsi (Moncloa 6) con un grupo de redactores 
por cada provincia. 

Por los informes de los consultores se constata que la entrada de 
sangre joven en la casa es un dato positivo, así como algunos fallos en 
materia de concelebración y actuación de la pobreza religiosa. Siempre 

aparece una y otra vez, el tema de los Estatutos. Memorable fue la polémica 
en RyF entre José Ignacio González Faus y el padre Llanos sobre “Cristianos 
por el Socialismo” (Dic 1973-Marzo 1974).  

En 1975 varios jesuitas de la Casa tienen cargos de responsabilidad en la Conferencia 
Episcopal: Vicente Sastre en la Oficina General de Sociología Religiosa; Rafael de Andrés en el 
Secretariado de la Comisión Episcopal de Comunicación Social: Jorge Blajot, como director 
general de la COPE (ambos más tarde como portavoces Conferencia); y José María Martín 
Patino,  como director del Secretariado Nacional de Liturgia, donde puso al día posconciliar las 
nuevas traducciones de los textos litúrgicos. Tomás Zamarriego asiste la Congregación General 
XXXII de diciembre de 1974 a marzo de 1975, año en que cumple 75 años de vida la revista 
Razón y Fe con artículos de Arrupe y Tarancón y una historia de la revista de Jesús Iturrioz. 

En 1977 es nombrado director de RyF el granadino Florencio Segura (1931-1986), un 
exquisito profesor de Literatura, que fue muy llorado en su muerte prematura. “No eran sólo 
sus palabras, sino su actitud ante la vida y ante lo que explicaba –escribe uno de sus alumnos 
Ángel García Forcada-, el cariño con que lo hacía y la comprensión profunda -y en el fondo 
cristiana-jesusiana- de los personajes que hizo circular ante nuestros ojos. Con ellos comprendí 
muchas cosas de la vida que no están en ningún libro, ciertamente en ningún libro de las 
ciencias biomédicas, y que han hecho de mí el médico y la persona que soy y el que intento 
ser. Florencio murió apenas unos meses después de concluir el primer trimestre del curso 85-
86, de un ataque cardiaco; tuvo el tiempo suficiente de hacerme el inmenso regalo de sus 
clases, de su amistad y de su ejemplo”. 

Entre los nuevos residentes hay que distinguir a algunos compañeros notables: Vicente 
Alcalá Colombrí (1919-2016),  valenciano, que había estudiado Medicina en la Universidad de 
Valencia, especializándose como jesuita en psiquiatría. Se pasó media vida en Pablo Aranda, 
primero completando sus estudios, y luego como  director  del Centro médico-psicológico de 
CONFER (1960-2000), profesor auxiliar en la Universidad Civil (1962-1969), profesor en el 
Instituto "Christus Magister" (1969-1971), hasta el 2000, que regresó a Valencia. Alto y 
distinguido, siempre agradable, provisto de un gran sentido común, era el paño de lágrimas de 
muchos religiosos, y sobre todo religiosas, con problemas psíquicos. El teléfono no paraba de 
sonar en casa (cuando no había móvil), con llamadas de personas atribuladas, que siempre 
encontraban la palabra justa para sus dolencias. Una anécdota revela su sentido práctico: 
Cuando una persona  le pidió una pastilla, porque llevaba días sin dormir, Vicente se la dio, y el 
afectado respondió:“¡Pero es que si la tomo, me voy a habituar”. Respuesta del padre Alcalá: 
“Usted duerma, que es lo importante. Luego ya veremos”. Era un verdadero gourmet, pero lo 
admirable es que poseía una rara habilidad para elaborar, con las cuatro cosillas que había 
para cenar en la nevera, una combinación de alimentos que parecía, en su presentación, todo 
un plato de “alta cocina”. Adoraba el estilo de vida de la Casa. Cuando ya estaba retirado en 
Valencia, todavía ocupándose de los enfermos de la Provincia, solía decir con añoranza: 
“¡Convéncete, nunca viviremos como en Pablo Aranda!”. 

Inolvidable para toda la comunidad sería también Quintín Aldea Vaquero (1920-2012), 
zamorano de Gema, donde nació en el seno de una familia de agricultores. Después de 
estudiar en Tudela, Oña, Comillas y Dublín, complementó su formación académica en la 
Sorbona de París, en la Universidad Gregoriana de Roma, en Múnich, en Bruselas y en la 
Universidad Complutense de Madrid. Contaba que había sido movilizado en la guerra con un 
fusil que nunca disparó. Pronto destacará por su actividad intelectual: Desde 1958, y hasta 
1965, regenta la cátedra de Historia Moderna y Contemporánea de Comillas. En 1965 se 

Vicente Alcalá 
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incorpora al Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) y comienza a residir en 
Pablo Aranda; dirige el Instituto “Enrique Flórez” de Historia de la Iglesia, es redactor jefe de la 
revista Hispania y director del Instituto Germano-Español de Investigación de la Sociedad 
Görres en Madrid, entre otras responsabilidades. En 
1996 fue elegido académico de número de la Real 
Academia de la Historia (RAH), sustituyendo al 
asesinado Tomás y Valiente, institución en la que 
también fue designado bibliotecario perpetuo. De su 
obra, cabe destacar especialmente el Diccionario de 
historia eclesiástica de España, el manual La Iglesia del 
siglo XX en España, Portugal y América Latina y en el 
tratado España y Europa en el Siglo XVII: 
correspondencia de Saavedra Fajardo, junto al libro El 
indio peruano y la defensa de sus derechos.  Alma 
también, como coordinador del reciente Diccionario 
Biográfico Español de la Real Academia de la Historia. Dotado de una admirable memoria  y 
buen hablar, tenía a flor de labios los datos y fechas de la Historia y se destacaba por ser un 
buen amigo y ayudar generosamente a sus compañeros más jóvenes, entre los que se 
encuentra el autor de estas líneas y su gran amigo Pedro Álvarez Lázaro, profesor de Historia 
en Comillas,  especialista en Masonería y también miembro durante unos años de la 
comunidad. Trabajador incansable iba caminando diariamente a la Academia, donde 
sobrevivió a la mayoría de sus colegas coetáneos, celebrando sus funerales. Muy purista en el 
lenguaje, se enfadaba mucho con el uso incorrecto de “jesuita” como adjetivo (p.ej.“colegio 
jesuita), cuando el adjetivo es “jesuítico”. Una mañana  de 2008, al recoger un plato para 
desayunar, sufrió de un ictus cerebral que le privó del habla y otras muchas funciones, aunque 
no del conocimiento. Sobrevivió cuatro años entre hospitales y la enfermería de Salamanca de 
forma admirable. Como anécdota cabe recordar que, aunque no podía hablar, hacia ruidos 
para comunicarse, pasaba las páginas del periódico en la cama y se ponía muy contento 
cuando en los últimos años el último ministro de la Casa,  Xavier Ilundáin, y Pedro Álvarez, 
acudían regularmente a cantarle canciones en su cuarto de Salamanca. 

A la saga de hermanos jesuitas de la Casa, algunos ya citados, hay que añadir los  
hermanos Eduardo Rodríguez, Casildo Villanueva (22 años en la casa), Juan Bautista Meliá y 
José Antonio Marzal, que se ocupan del mantenimiento de la casa, de la biblioteca o como 
enfermero, se incorpora Santiago Elvira que hará estas y otras muchas funciones, como 
ministro desde 1988 al 2000. 

 
 

 
Tiempos de Kolvenbach: Tres superiores científicos  
 
Llegan los años ochenta, los de la dimisión de Suárez, el 23-F, la ley del divorcio, el 

largo viaje a España de Juan Pablo II, la expropiación de RUMASA, los gobiernos socialistas,  la 
despenalización del aborto, los nuevos secuestros y asesinatos de ETA, los enjuagues del GAL, 
la muerte de Tierno Galván, el confuso referéndum de la OTAN, los procesos de Amedo y 
Domínguez, la televisiones privadas, el juicio de la colza… 

En Roma el padre Arrupe quiere dimitir en 1980, tras pedir el parecer a los 
provinciales. Pero Juan Pablo II no lo acepta. Al año siguiente, enfermo Arrupe de una 
trombosis durante su regreso de Filipinas, el Papa nombró delegado suyo al padre Paolo 
Dezza, confesor de tres papas, para gobernar la Compañía, con el padre Giuseppe Pittau como 
coadjutor en su tarea. La primera noticia de esta interrupción en el proceso interno y 
constitucional de la Orden llega a Villa San José, por medio del que esto escribe. Recuerdo, 

Quintín Aldea Vaquero 
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cuando al regresar de mi trabajo en el semanario Vida Nueva, informé a la comunidad en el 
comedor  del hecho, que produjo, como es lógico, un fuerte impacto. Pero la reacción de la 
Casa como en general la de una Compañía, avezada en galernas durante toda su historia, fue 
de aceptación y obediencia en el espíritu del padre Arrupe al presentar su renuncia: “Me 
siento, más que nunca, en las manos de Dios”. La Congragación General  XXXIII eligió a Peter-

Hans Kolvenbach, holandés de 54 años y rector entonces del 
Pontificio Instituto Oriental de Roma en 1983. Con esta elección la 
Compañía recuperaba su normalidad constitucional y Juan Pablo II 
en una visita a la Curia quedó edificado y quiso saludar 
personalmente a todos los congregados. 

Todos estos eventos, junto a una carta de agradecimiento al 
padre Arrupe (RyF sept.-oct 1983), tuvieron su eco en las revistas de 
la casa. Entonces (1983-1986) era superior de Pablo Aranda, 
Victorino Ortega, burgalés de pro, que después de haberse formado 
en Oña y Frankfurt, se licenció en Derecho Civil en Salamanca. Con 
un beca March perfeccionó sus estudios jurídicos en París y Milán, y 

defendió su tesis doctoral sobre “La eficacia de los convenios colectivos 
en el Derecho Comparado”(1966). Agregado a FS en 1965, es destinado a Villa San José, 
estancia que interrumpió en un paréntesis como provincial de Castilla, para incorporarse de 
nuevo a Fomento, que dirigió sustituyendo a Florentino del Valle. Supo enfrentarse a los 
infundios que sobre la Compañía vertió el ex jesuita historiador Ricardo de la Cierva (Abc, 8-IV-
1985) 

Algunas anécdotas que revelan el carácter de este castellano honrado a carta cabal, 
sencillo y comunicativo: Victorino era tan hablador que durante su provincialato se decía que 
resultaba muy fácil darle cuenta de conciencia: bastaba con dejarle hablar a él. Durante una 
excursión que hizo  a Cádiz en el  R-5 del que esto escribe, en la que íbamos David Pérez 
Delgado (otro gran castellano y gran bibliotecario de Pablo Aranda), Luis Urbez y yo, nos daba 
auténticas conferencias sobre el agro andaluz, de modo que durante el viaje decíamos: 
“¿Ponemos la radio o dejamos hablar a Victorino?”. Llegados a Cádiz, un amigo había 
preparado un paseo en coche de caballos por la ciudad, y en la Caleta nos detuvimos a  tomar 
un aperitivo. Victorino pidió un café y el gaditano comentó: “Es la primera vez en mi vida que 
veo tomar un café con boquerones fritos”. Comentamos: “¡Es que es de Burgos!”. 

Todo lo comunicativo que era para cualquier tema de conversación, se mostraba 
reservado para sus cosas, especialmente sobre su salud. Su muerte en 1987 tuvo algo de 
trágico y sorprendente. Sabedor de su cáncer de pulmón, no cesaba de fumar como un 
carretero. Después de su última reunión con el provincial de España, Ignacio Iglesias, para 
tratar del futuro de la revista Fomento Social, Victorino tuvo que ser conducido de pronto a la 
vecina clínica de San Francisco de Asís. Las radiografías reflejaban una fuerte acumulación de 
vidrio en el pulmón y el hígado. Tras dos días de clínica, falleció en brazos de Luis Urbez y en 
medio de tremendos dolores. Hasta qué punto era querido y apreciado por su  capacidad de 
trabajo y amable trato, se puso de manifiesto en la sentida homilía que se le dedicó en la 
capilla de Pablo Aranda, donde se hallaba presente el entonces Asistente de España, Urbano 
Valero.  

Después de la muerte de Victorino Ortega sonó en la Casa la era de los superiores 
científicos: Agustín Udías, Carlos Alonso Bedate y Guillermo Giménez Gallego. Sobre  estos y 
sus sucesores, al ser más contemporáneos y, por la gracia de Dios aún vivos, seremos menos 
explícitos en nuestros apuntes para la Historia, que nos conducen ya a la fecha mítica del 2000. 
Sí hay que decir que, aunque Villa San José sigue registrando importante vida cultural, 
artículos, conferencia y libros, en esta época va evolucionando de una Casa de Escritores hacia 
una residencia de profesores, con vinculaciones sobre todo a la Universidad Comillas y pronto 
a la nueva ONG de la Compañía, Entreculturas. Fueron ministros estos años José Ignacio 
Mácua y Santiago Elvira, que colaboraba también como enfermero y en la biblioteca. 

  Victorino Ortega  
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Agustín Udías, catedrático de Geofísica de la Universidad 
Complutense, especializado en sismología, fue superior entre 1986 
y 1992 y se ha distinguido también como escritor y divulgador de 
temas científicos. Por ejemplo es autor de Historia de la Física,  dos 
visiones del mundo, Los jesuitas y la ciencia, Fundamentos de 
Geofísica, El terremoto de Lisboa en España, La física de la Tierra, 
entre otras obras. 

En 1986 se incorpora a la comunidad otro singular jesuita, 
que  en gran medida forma parte de la reciente Historia de España, 
José María Martín Patino (1925-2015) y que dejó una fuerte 
impronta, por su marcada personalidad en los últimos años de vida 
de la Casa. Licenciado en Filosofía Eclesiástica por la Universidad 
Pontificia Comillas, en Filosofía Clásica por la Universidad de 
Salamanca y en Teología por la Sankt Georgen de Fráncfort, se 
doctoró en  Liturgia en la Universidad Gregoriana de Roma. Su fama 
crece sobre todo a la sombra de don Vicente Enrique y Tarancón, 
que será  en el futuro conocido como el “cardenal del cambio”. Este 
le nombró  primero director del Secretariado Nacional de la Liturgia, 
para realizar la adaptación de los libros litúrgicos a la reforma 
posconciliar. Fue consultor de la Sagrada Congregación para el Culto 
Divino. Pero su trabajo más destacado lo llevó a cabo como 
provicario general de la Archidiócesis de Madrid-Alcalá, 
convirtiéndose en mano derecha de Tarancón durante el difícil 
proceso de la transición española. Cultivó también la actividad 
docente, siendo profesor en la Universidad de Comillas, así como 
director de la revista Sal Terrae. Más tarde, en 1985 creó la 
Fundación Encuentro, una entidad cultural privada que tenía como 
finalidad estudiar desde diferentes ángulos los problemas de la 
sociedad española y promover el diálogo para su resolución. Desde 

1993 publicaba un informe anual, con la colaboración de reconocidos especialistas. 
La vida le había curtido desde niño. Hijo de maestros, que le hicieron amar la lectura, 

estaba orgulloso de ellos y de ser salmantino de Lumbrales, donde vivió sus primeras y duras 
experiencias como la muerte de su brillante hermano a los 22 años y una perdigonada de dos 
cartuchos a medio metro sobre su hombro izquierdo, que le disparó un miliciano falangista 
que llevaba la escopeta cargada y le destruyó la clavícula y la cabeza del húmero. Esta señal 
marcaría toda su vida. Sufrió con profunda preocupación y angustia los fusilamientos que 
llevaban a cabo los piquetes de Falange durante los primeros meses de la guerra. Vivió el 
tiempo de las homilías multadas, del caso Añoveros, de la Asamblea Conjunta, de las reuniones 
en el Paular entre teólogos y políticos, animadas por Patino. 
Pero sobre todo fueron eficaces los almuerzos que le 
preparaba una comunidad de benedictinas para facilitar el 
encuentro del cardenal con políticos como Suárez, Felipe 
González, Fraga, Carrillo y otros tantos representantes de la 
izquierda como la derecha. 

Patino fue todo un personaje de Pablo Aranda. 
Después de unos años en que apenas se le veía en casa por 
sus múltiples almuerzos y relaciones, se convirtió en el 
protagonista de todas las tertulias en el comedor, en las que 
contaba mil anécdotas de su vida con obispos, políticos y 
personalidades que había conocido. Por ejemplo cuando 
consiguió la dispensa de Jesús Aguirre para casarse con la 
Duquesa de Alba, ceremonia que él mismo ofició; su 
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intervención en la “homilía de la corona” o el miedo que pasó en el funeral de Carrero. No le 
gustó nada el actor que hizo de él en la seria de TVE Tarancón, que era “alto y calvo, todo lo 
contrario que yo”, decía. Murió con las botas puestas, como él quería, aguantando a pie firme 
los dolores de  su enfermedad. Los miembros de la comunidad le acompañamos en el lecho de 
muerte, que aceptó ejemplarmente. Y tenía como uno de sus valores más preciados la 
amistad. "Me veo a mí mismo como un hijo preferido del Dios misericordioso –afirmaba-, que 
me dio unos padres santos cuyo ejemplo marcó mi vida y como un instrumento débil elegido 
para llevar adelante obras que yo en mi vida pude imaginar". Era hermano también del 
director de cine Basilio Martín Patino. 

En los años ochenta pasaron a formar parte de la comunidad, Manuel Gallego, 
profesor de la UPC y luego rector de la misma; Jesús Corella, ex Maestro de Novicios, ex 
provincial y especialista en espiritualidad ignaciana, que tuvo el coraje de aceptar un destino a 
Argentina a los setenta años de edad para colaborar entre jóvenes en los problemas de 
desunión de aquella provincia, donde falleció; Juan Luis Veza, un jesuita actor de teatro, 
colaborador de Reseña y que llegaría a ser director de la SAFA de Andalucía; y el Hermano 
Perico García, que había sido amanuense y chófer del padre Arrupe en Roma. Intenso, locuaz,  
de grandes fobias y filias, admiraba apasionadamente a “don Pedro”, y contaba la gran 
confianza que este depositaba en él no pidiéndole nunca secreto sobre los temas delicados 
que se trataban en el coche; la manera que tenía de personalizar las cartas con anotaciones 
cariñosas, y la postura sobrenatural de paz y fe profunda con que reaccionó al conocer la salida 
de la Compañía del holandés padre Schönemberger, asistente de la Asistencia Germánica. “No 
sé expresar lo que sentí –confesaba-. Pero puedo decir que a la hora de la muerte me acordaré 
de aquella media hora”. A Pedro García se le encontró muerto en su cuarto, después del 
regreso de una cena. Probablemente se sintió mal al volver a casa, porque su coche acusaba 
un golpe reciente. 

El segundo superior científico de la década de los noventa es Carlos Alonso Bedate, 
que ejerce su mandato de 1993 a 1998. Carlos, especialista en Biología Molecular y Genética, 
con estudios en Granada, California y Nijmegen (Holanda), ha ejercido como profesor e 
investigador en la Autónoma de Madrid y en el CSIC. En el año 2007 pasa a formar parte del 
primer Comité de Bioética de España, como vicepresidente del mismo. Éste comité emitió en 
su día una opinión favorable al borrador de la Ley Orgánica de Salud Sexual y Reproductiva e 
Interrupción Voluntaria del Embarazo. Tiene libros sobre biotecnología, ingeniería genética y 
bioética. 

Durante los años noventa aparecen en el Catálogo como habitantes de Villa San José, 
además de los señalados: Millán Arroyo Simón, catedrático  de Pedagogía en la Universidad 
Complutense y director de la revista Educadores (Anécdotas: freía chorizo en su cuarto, leía 
gratis revistas en el VIP y, destinado a Huesca se perdió un día en la montaña; de mucho 
aguante); Fernando de la Puente, ex rector de los colegios de Oviedo, Gijón y La Coruña, 
además de coordinador de los centros educativos de la Compañía y gran especialista en la 
formación y orientación de los profesores a través de numerosos cursos, además de excelente 
compañero; y Santiago Arenas, como administrador de la Casa y Jefe de personal. Dirige RyF 
Jesús Sanjosé del Campo. 

El tercer científico que toma posesión del cargo de superior en 1997 es el ceutí, 
procedente de la provincia bética,  Guillermo Giménez Gallego, más conocido familiarmente 
por “Willy”. Químico, doctor en Ciencias Biológicas, llegó a ser  Director del Centro de 
Investigaciones Biológicas del CSIC y es Académico de Número de la Real Academia de 
Farmacia con varios premios por sus trabajos de investigación. 

A partir del 2001 aumenta la vinculación de la Casa con Comillas. Llegan dos jóvenes 
profesores: Rufino Meana Peón (Psicología) y Francisco Ramírez Fueyo (Nuevo Testamento), 
que preparan sus doctorados en la UPCO. Desde el año anterior pertenecía además a la 
comunidad Valentín Ramallo, canonista y también profesor de Comillas. Sensible mallorquín, 
de regreso a su isla, tendría un trágico final en la sauna del Colegio de Montesión. En 2002 
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viene a completar este grupo de profesores el eclesiólogo Santiago Madrigal Terrazas, 
ecumenista y especialista en el Vaticano II, tema sobre el que ha publicado numerosas obras;   
Enrique Sanz Giménez-Rico, profesor en la UPCO de Antiguo Testamento; Juan Aguirre de 
Solano, que además de enseñar en Comillas era entonces secretario de  la Fundación 
Universitaria Comillas-ICAI, y Agustín Alonso, que ya en septiembre del 2000 había sido 
nombrado director de Entreculturas. Más tarde se unirá al grupo de profesores José Luis 
Sánchez-Girón, que será profesor de Derecho Canónico, y entonces ultimaba su tesis doctoral. 
Para mayor abundancia, llega a la comunidad el que sería nombrado rector de la Universidad 
Comillas, José Ramón Busto Saiz, entonces Decano  y profesor de Teología de Exégesis Bíblica 
de Antiguo Testamento y director de Estudios Eclesiásticos. Hasta el ministro de la casa 
preparaba un doctorado en filosofía en Comillas, el paraguayo Gabriel Insaurralde Céspedes, 
que vivió en Pablo Aranda cinco años. Le precedió en el cargo Carmelo Gorrochátegui 
Azcárate, un simpático vasco que había vivido curiosas aventuras en Panamá. Completaba el 
staff de la Casa de Escritores, el indefinible y servicial José Ramón Díaz Sande, especialista en 
teatro, ex colaborador de Reseña, y profesor de Medios de Comunicación. 

 

“Entreculturas”, ante una sociedad globalizada 
 
Definitivamente la Casa de Escritores se ha convertido en la década del 2000 en una 

Casa de Profesores, muchos de los cuales, por supuesto, también escriben. Pero ya crecen los 
rumores  sobre una más profunda transformación. Aparecen arquitectos por los pasillos 
tomando medidas y se habla de importantes obras para modificar el edificio. Incluso, por 
iniciativa del provincial de España, Isidro González Modroño, se llegan a elaborar presupuestos 
que incluyen una reforma radical del viejo chalet, el estudio de una ampliación en el 
aparcamiento y otros posibles cambios. Pero al parecer, al estar protegido tanto el chalet 
como el jardín, adornado de añosas especies únicas en Madrid, como algunas de las escasas 
palmeras que existen en la capital, las obras hubieran exigido una inversión tan costosa, -ya 
que supondría un vaciamiento del primitivo edificio y que preservara la fachada-, que se 
desistió de ello. Como anécdota, y para justificar la necesidad de las obras ante la comunidad, 
vale la pena recordar que Willy, el superior, recordaba la existencia de una “viga” deteriorada 
en la casa, cuya reparación había que acometer cuanto antes. La viga se hizo famosa y nadie 
después ha conseguido identificarla. 

Finalmente los superiores optan por centrarse en el edificio “nuevo”, el de la izquierda, 
construido, como hemos visto, en los años cincuenta, para destinarlo a una nueva obra de la 
Compañía: Entreculturas. 

Es necesario recordar que la Fundación Entreculturas-Fe y Alegría, constituida con este 
nombre en julio de 1999, es una Organización No Gubernamental de Desarrollo, promovida 
por la Compañía. Tiene su precedente en la Asociación Fe-Alegría España, iniciativa puesta en 
marcha en 1985 para ayudar a la promoción social, cultural y pastoral en las instituciones del 
mismo nombre en los países de América Latina.  Entreculturas recoge también la experiencia y  
riqueza de los diferentes secretariados de misiones que la Compañía de Jesús tiene en nuestro 
país desde los años cincuenta, en particular el Secretariado Latinoamericano de Madrid y el 
secretariado de Fe y Alegría de Pamplona, perteneciente a la Provincia de Loyola. 

Fe y Alegría (FyA) Internacional es un movimiento de Educación Popular, que trabaja 
en América Latina en la promoción y desarrollo de las poblaciones más desfavorecidas. Nace 
en el año 1955 en uno de los suburbios de Caracas, impulsada por un jesuita,  José Mª Vélaz, 
para atender a un centenar de niños sin escuelas. Hoy está presente en 19 países de América 
Latina y 2 de África, atendiendo a más de un millón de beneficiarios. Estos  países, más España, 

forman la Federación Internacional de FyA, una 
obra dirigida por la Compañía de Jesús, con una 
numerosa y variada participación de institutos 
religiosos y de laicas y laicos. La reflexión de la 
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Compañía sobre la solidaridad desarrolla nuevos lenguajes a partir de la Congregación General 
XXXII de 1975, y se expresa de forma más concreta en la Congregación General XXXIV de 1995. 

 Entreculturas, inspirada en la situación actual globalizada, se justifica  también en cada 
persona y en todo cuanto comporte su reconocimiento y respeto; en la igualdad radical de 
todos los seres humanos y en el derecho universal a una vida digna en todas las dimensiones 
de la personalidad, desde las necesidades básicas hasta la cultura, la libertad, la justicia y el 
respeto pleno a los derechos humanos. Y esta dignidad supone fomentar unas estructuras que 
la hagan posible. 

La instalación de Entreculturas en Pablo Aranda supuso otro hito en la historia de la 
Casa, que cambia radicalmente su orientación apostólica y su fisonomía. Con este fin el 
provincial decide reubicar a todos los jesuitas en el viejo chalet y remodelar el nuevo edificio. 
Como primera medida, es vaciada la biblioteca de unos 200.000 volúmenes que son 
trasladados a la Universidad Comillas. Esta biblioteca, nutrida desde su fundación con 
colecciones completas de revistas, muchas de ellas raras u obtenidas por intercambio con las 
editadas en la Casa de Escritores, fue enriquecida por el trabajo de los sucesivos bibliotecarios, 
entre los que cabe destacar a Nazario González, que la actualizó de una importante cantidad 
de obras de Historia; Alfonso Echánove, que a veces acudía los domingos al Rastro de Madrid 
en busca de libros viejos e incunables, y David Pérez Delgado, que la víspera de fallecer 
después de una intervención en la vecina clínica de San Francisco de Asís, exclamó: “La 
desaparición de esta biblioteca es una de las cosas que más me han entristecido en mi vida. 
¡Lo que trabajamos en ella!”. En el momento de ser suprimida, la biblioteca se encontraba en 
pleno proceso de informatización.  

También son eliminados la excelente Sala de Consultas y Estudio, instalada en el piso 
superior, hasta entonces de libre acceso para seglares (aunque de escaso uso), y los despachos 
de la extinta Reseña, junto a una pequeña biblioteca especializada en Cine y Medios de 
Comunicación. Quedó un reducido reducto de libros para uso de la comunidad y un depósito 
de ejemplares de las revistas publicadas en la Casa. 

Se remodeló además la entreplanta para albergar a la UNINPSI (Unidad de 
Intervención Psicosocial, de la Universidad Comillas),  que pretende ser una extensión de la 
misma en psicoterapia y psicología clínica, con pluralidad en la intervención según distintas 
escuelas en psicología y para la formación de profesionales. Compuesta por  un amplio grupo 
de expertos, psicoterapeutas, psiquiatras, psicólogos clínicos, logopedas y psicopedagogos, 
pretende en equipo y coordinadamente ofrecer la mejor respuesta a los problemas tratados. 
Ante el anuncio de cierre de Villa San José se traslada a unos locales adjuntos al Colegio de El 
Recuerdo. 

Por último, reubicados los residentes del tercer piso del edificio (el de ladrillo rojo), 
esta planta sufrió una completa transformación en siete confortables cuartos completamente 
nuevos con baño incluido, que pasarían a depender directamente de la Provincia de España, 
aunque en la práctica se utilizaron principalmente para huéspedes jesuitas de Entreculturas. 
Incluía la nueva planta además despachos para las revistas RyF, Manresa y para el padre 
Fernando de la Puente, como secretario general de CONEDSI  y Coordinador de Escuelas de 
Padres de la Compañía. 

Para afrontar esta nueva etapa es nombrado superior el día 6 de septiembre de 2003 
el gijonés Rufino Meana, que además es designado primer director de la UNIPSI. Y como 
ministro Javier Ruiz-Seiquer, director del Centro Arrupe de la calle Fernando el Católico, que 
dejaría la Compañía tres años después.  
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 Agustín Alonso Gómez, quien hasta entonces dedicado a la enseñanza, había sido 

repetidas veces rector del Colegio del Recuerdo y del Colegio Padre Piquer  con importantes 
contactos en la sociedad madrileña ocupa, 
como hemos dicho, el cargo de director de la 
Fundación Entreculturas. La actividad de esta 
ONG influye decididamente en el cambio de 
vida de la comunidad. Tanto los profesionales 
contratados como los voluntarios y 
voluntarias que trabajan en ella prestan un 
nuevo aire a Villa San José con su intensa 
actividad en el edificio contiguo. También, a 
partir de ese momento, la comunidad se 
enriquece con frecuentes visitas y hospedaje 
de jesuitas de diversas razas y continentes, 
sobre todo procedentes de países en vías de 
desarrollo. Para dirigir Manresa, es destinado 
además José Antonio García Rodríguez (alias 
Toño), bien conocido como especialista en 
espiritualidad ignaciana y ex Instructor de 
Tercera Probación. Y, como director de RyF es 
nombrado Alfredo Verdoy, aunque, como su 
predecesor Sanjosé,  ambos residieron fuera 
de la Casa. Le sucederá Daniel Izuzquiza. 

Rufino Meana mejora el aspecto 
interior de la vivienda con una decoración más 
secular, sobre todo el comedor y el famoso 
hall medianero entre la capilla y el refectorio, 

que de un espacio vacío, en el último periodo usado como mero tránsito, es transformado en 

De izquierda a derecha, arriba: S. Madrigal, J.L. Sánchez-Girón, F. Ramírez, J.R. Díaz-Sande, R. Meana, J.R. 
Busto, G. Insurralde, I. Lange. Abajo: A. Alonso, J.M. Martín-Patino, J. Gómez Caffarena, J. Ruiz-Seiquer y F. 

De la Puente. (Navidad 2005) 

 
 

Aspecto de la capilla y la sala de comunidad 
(primitivo hall de entrada a la casa) en los 

últimos años. 
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una agradable y confortable sala de comunidad. En 2007 es nombrado ministro Xavier Ilundáin 
Linaza. La llegada de Ilundáin, que había dedicado toda su vida hasta entonces a la enseñanza 
(Chamartín y Villafranca) y también a la pastoral con deficientes mentales, supone la 
consolidación definitiva de la figura de este cargo, pues en los últimos años se han sucedido los 
ministros de corta duración. El anterior, Pedro Luis Ruíz Guerra, apenas duró un año, para 
abandonar enseguida la Compañía. 

 

 
“Usque ad mortem” 
 
Con el nombramiento  el 14 de septiembre de 2009 de Agustín Alonso de superior 

arrancan los últimos dieciséis años de vida de Villa San José como casa de la Compañía de 
Jesús, años fecundos de paz, alegría y excelente convivencia de la comunidad, que nunca 
abandonó el espíritu fundacional que la inspiró. Se diría que el ambiente intelectual de 
estudio, tolerancia, respeto y cordialidad entre sus miembros de diversas generaciones, 
ideologías y procedencias ha sido el signo distintivo de esta Casa de Escritores hasta su 
extinción. A ello ha contribuido también de forma eficaz en el último periodo el celo del padre 
Ilundaín que, con su sencillez, habilidad manual y capacidad de trabajo, acudía al instante no 
sólo a solventar los más mínimos aspectos materiales de la Casa, sino también a atender en 
sus necesidades a los miembros más ancianos y enfermos. Especialmente a los padres Aldea y 
Martín Patino en los últimos tramos de sus vidas. También se ocupó de la renovación de la 
fachada por imperativo del Ayuntamiento. 

Todos los visitantes, algunos durante largos periodos, dan testimonio del agradable 
ambiente y la cordialidad que han reinado en la casa. Entre ellos, el citado Insaurralde, el 
centroamericano Ignacio Lange, y al final, el indio Emmanuel Justine Yassapan, que se doctoró 
en Matemáticas en Comillas durante cuatro años, y el venezolano Jesús Rafael Rodríguez 
Villarroel (alias “Txuo”), que preparaba un Máster en Cooperación Internacional al Desarrollo 
en Comillas y, muy integrado con la comunidad, ayudaría incluso en el desalojo. Todos 
contribuyeron al clima de buen humor con que fueron afrontados los últimos años. También 
Raúl González Fabre, profesor de Ética Económica y colaborador de Pueblos Unidos y 
EntreParéntesis, administrador de la casa, amenizaba las sobremesas con sus doctas 
disertaciones sobre casi todo. 

 
Mientras tanto la Compañía española prepara intensamente la fusión de provincias en 

una sola, un complejo proceso que excede el ámbito de esta breve historia. Una de las 
medidas que habían de emprender los diversos provinciales antes de la erección de una sola 
provincia era el cierre de algunas casas. En Madrid, por ejemplo, llegarán a cerrarse las  de 
Cadarso, el Pozo del Tío Raimundo y la Casa de Ejercicios de Monte Alina. La de Pablo Aranda 
se encuentra en ese momento en una complicada situación jurídica. Mientras el edificio como 
tal sigue perteneciendo a la Provincia de España, la comunidad ha pasado a la jurisdicción del  
provincial de Toledo, Juan Antonio Guerrero (alias Chiqui). Después de una reunión de 
superiores, el padre Agustín Alonso convoca en 2014 a la comunidad y le comunica la noticia 
que le ha dado verbalmente el provincial de la supresión de la comunidad y la venta de Villa 
San José junto con el piso de profesores de Alberto Aguilera. Esta última decisión será meses 
después revocada, mientras que la de Pablo Aranda se mantiene. Alonso anuncia entonces el 
cierre de la casa para dentro de unos seis meses aproximadamente. Pero el hombre propone y 
Dios dispone. La agonía de la Casa iba a ser más larga de lo previsto. 
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En el plan de remodelación de las obras apostólicas de 
Madrid, centrada en las áreas de pastoral, educación y trabajo 
social, se centralizan muchas actividades en el edificio de 
Maldonado, que se encuentra en obras, entre otros motivos para 
albergar Entreculturas y las oficinas de las revistas ubicadas hasta 
entonces en la Casa de Escritores. Pero, por razones que no vienen 
al caso relacionadas con permisos del Ayuntamiento, frustrados 
planos arquitectónicos y otras muchas, la fecha de conclusión de 
las obras de Maldonado se prolongaba sine die. 

Como los jesuitas de la antigua Casa Profesa han de dejar 
libre su residencia, Agustín Alonso ofrece Villa San José para que, 
durante las obras, residan en ella. Así se hará también con otras 
casas, repartiéndose los padres y hermanos de Maldonado en 
Chamartín, Santísima Trinidad y Pablo Aranda.  

A esta, por su cercanía,  acuden los jesuitas más  implicados 
en la pastoral de la parroquia y obras adyacentes: José Ramón 
Busto, Vicente Pascual, Francisco Javier Quintana, Javier Ruíz de 
Medina, Ernesto Postigo, Manuel Fernández Márquez y Jaime 
Álvarez Ribalaygua.  De esta manera comunidades dedicadas a 
actividades diferentes se encuentran, y, gracias a una feliz 
convivencia de casi tres años y sobre todo al aludido buen humor 
reinante, consiguen amalgamarse de forma amable y eficaz. Uno 
de los obligados  y jocosos temas de conversación era, desde luego, 
el día a día de las obras de Maldonado y sus dilaciones sin fin. En 
una celebración eucarística y cena de despedida se pusieron de 
manifiesto los lazos de fraternidad y buen ambiente que se habían 
creado entre los dos grupos de jesuitas. Algunos confesaron que 
siempre echarían de menos ese grato tiempo pasado en Pablo 
Aranda. 

Mientras, se había producido el relevo en la dirección  de 
Entreculturas. Agustín Alonso es sustituido por Daniel Villanueva 

Lorenzana, que venía preparándose para el cargo con una cuidada formación internacional en 
Liderazgo y Cooperación en Boston y Georgetown, y que se ocuparía del traslado de la ONG a 
una de las nuevas plantas de Maldonado, donde hoy continúa su labor. Hacía tiempo que en 
las conversaciones y rumores a Dani, se le venía considerando “el Delfín” de Agustín Alonso. 

 
Con esto, en 1916 la comunidad quedó reducida a ocho jesuitas (Alonso, Ilundáin, Díaz 

Sande, González Fabre, Lamet, Madrigal, Puente y Rodríguez Villarroel) encargados de vaciar, 
cerrar y entregar la casa. Contra lo que suele suceder en estos casos, lo más admirable del final 
de la Casa de Escritores, fue que no se deterioró en absoluto el buen ambiente e incluso el 
humor y la alegría con que se vivieron los últimos meses. Meritorio especialmente ha sido el 
trabajo de Xavier  Ilundáin y José Ramón Díaz-Sande en el vaciamiento de los enseres de la 
casa: libros, imágenes, altares, muebles y un sinfín de objetos que se repartieron por otras 
casas de la Compañía, fueron vendidos o regalados a comunidades y fundaciones con mucho 
esfuerzo y trabajo.  

La comunidad  de Villa San José dejó de existir el 31 de julio, 
festividad de San Ignacio de 2016, aunque X. Ilundáin y J. R. Díaz Sande 
permanecieron en ella prácticamente hasta su entrega a los nuevos dueños, 
prevista para los meses de otoño.  

Al contemplar sus estancias vacías, su capilla despojada, su hermoso 
jardín solitario, uno no puede menos que pensar que las casas también 
tienen alma, que se impregnan de las vivencias, los sufrimientos, alegrías  y  sueños de los que 
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las habitan. En este caso, casi noventa años de buenas vibraciones, silencio, oración y trabajo, 
miles de páginas, artículos y libros que salieron de sus muros, atravesados por un ideal común 
de hombres admirables, algunos de los cuales figuran ya en la Historia de la Iglesia y de la 
sociedad española con mérito propio: transmitir la Buena Noticia a través de la cultura, una 
misión que ha caracterizado a la Compañía de Jesús a través de su Historia como uno de sus 
signos diferenciales desde su fundación. ¿Será capaz de seguir respondiendo a este desafío en 
el futuro? El padre Arrupe nos animaba a mirarlo con optimismo en sus últimas palabras 
pronunciadas antes de morir: “Para el presente amén, para el futuro aleluya”. 

 
Madrid, septiembre, 2016 
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