vy El padre Arrupe,
44 que voy
conociendo...

Se me ha encargado una charla, no una conferencia. O, lo que es lo mismo,
que lo que tengo que compartir con vosotros no tenia que prepararlo en
la biblioteca. He procurado no ir a la biblioteca, mas que a lo imprescindi-
ble. No me quedan, pues, mas que dos caminos posibles: Uno, pasaros una
pelicula de recuerdos y anécdotas personales sobre Arrupe. El problema es
que, ya antes de que fuera viejo, fui desmemoriado para anécdotas,
hechos y sus circunstancias, nombres, personas... (ahora mucho mas).
¢Problema de registrar mal, o registrar en superficie, o registrar en disco
usado, o registrar a tales velocidades, que se me atropellan y, unos a otros,
se me borran los archivos? Comprenderéis que, a estas alturas de la vida,
no pierda tiempo en analizar esas causas...

No me queda otro camino, que el de compartir con vosotros mi itinerario
personal de estos 41 afios de conocimiento de Arrupe, que, como todo lo
vivencial, no me lo programé, que ha ido viniendo y que incluso, en
muchos de sus pasos, ni me habia parado a formularlo para mi mismo,
hasta ahora. He titulado esta charla: EL P ARRUPE, QUE VOY CONOCIEN-
DO, asi en presente. Como si continuara entre nosotros. Que continuda. Lo
que quiere decir que este camino no esta terminado. Sigo haciéndolo. Y, si
cabe, con mas pasién que nunca. Y me encantaria saber que otros lo con-
tindan. Lo puede hacer cualquiera.

En algun sitio he dejado escrito que “después de la vida y la fe, que inclu-
ye, como es obvio, a mi familia , y después de la llamada del Sefior a la
Compaiiia de Jesus, los nueve afios y medio (1972-1981) vividos con Arrupe
han sido la gracia mas importante de mi vida”. Lo ratifico hoy. Al mismo
tiempo que me doy golpes de pecho de no haber conocido y aprovechado,
mas y mejor, esta gracia habiendo estado tan cerca de ella.
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Una vivencia primera,
que me puede en este
momento y cada vez mas,
es que a Arrupe le hemos
conocido y dado a cono-
cer principalmente por
fuera: lo que hizo, lo que
escribié, sus intuiciones,
coémo actué... Erainevita-
ble, mas aun, necesario. Y
ha sido bueno, incluso
muy bueno. Pero, a poco
que se le observara y tra-
tara, -y es experiencia de
muchos—, saltaba la sos-
pecha de que lo verdade-
ramente importante de
Arrupe estaba por den-
tro. Y, poco a poco, sin
proponérmelo formal-
mente, al menos al princi-
pio, me sorprendi reco-
rriendo este misterioso
camino hacia su mundo interior. Mi recorrido, no terminado y muy resumi-
do, es el que comparto con vosotros.

En un primer momento, por via deductiva, traté de excavar en los textos
de Arrupe el Evangelio que los subyace, para concluir el Evangelio por el
que habia sido particularmente impactado. Es un camino largamente posi-
ble todavia, porque hay muchisimo Evangelio en esos textos. Fue lo que
hice, por ejemplo, cuando un buen dia el Superior de la Curia, P. Petar
Galauner (Serbia), —préximo ya el jubileo de los 50 afios de Compaiiia de
Arrupe—, me pidi6é tener una platica a la comunidad sobre “El pensamien-
to espiritual del P. Arrupe”. Anadio, sin duda con la buena voluntad de
ayudarme: Selecciona del Acta Romana las lineas mas importantes de su
pensamiento espiritual y haz una sintesis. Como ni entonces ni ahora he
sabido hacer milagros, —soy puro aficionado en esta plaza—, a tiempo me
di cuenta del disparate que habia hecho al aceptar sin condiciones la invi-
tacion del Superior. Porque el pensamiento espiritual de Arrupe, al menos
lo mas personal y vital del mismo, no se encuentra principalmente en Acta
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Romana. Y desde luego pretender sintetizarlo para una platica, entonces y
ahora, sobrepasa a cualquiera, a mi por supuesto. Eso fue el 13 de enero
de 1977. El P. Arrupe no asisti6 a la platica, de lo que me alegré. Mas tarde
me llamé a su cuarto exclusivamente para agradecerme lo que entonces
me salio.

Pero otro camino, que entonces emprendi y que me gustaria seguir hasta
donde den de si la vida y los medios, se me abrié cuando, dos dias después,
en la homilia en el Gesu, con ocasién del jubileo de sus 50 afos de jesuita,
le escuché: Al oir esas historias personales, se percibe en todas ellas algo
que no se dice, porque no se puede decir: es un secreto personal, que ni
uno mismo a veces alcanza a percibir completamente. Esa parte oculta o
semioculta aun para nosotros mismos es la verdaderamente interesante,
porque es la parte mas intima, mas profunda, mas personal (...) Es el secre-
to del maravilloso amor trinitario, que irrumpe cuando quiere en la vida de
cada uno de una manera inesperada, inexpresable, irracional, irresistible,
pero a la vez maravillosa y decisiva.

Desde entonces ese secreto me ha atraido, incluso apasionado. Y es mi
interés explorarlo, conocerlo y darlo a conocer, — como alma de todo lo que
Arrupe fue, dijo, escribid y realizé-, rebuscando alli donde se manifiesta
mas directa y espontdaneamente, en sus escritos mas personales: apuntes
espirituales, oraciones, cartas particulares, notas de platicas, esquemas de
charlas...

Acto 1°: Un gran amigo

Mi primer encuentro personal con Arrupe sucedié durante la
Congregacion General 312, que le eligié General. Entonces yo era un
“jovenzuelo” de 40 afios. El me llevaba 18, pero tenia a sus espaldas y en
su corazén una experiencia humana y cristiana inmensamente mas rica que
la mia. Le admiré. Pero en aquel momento me preocuparon mas los traba-
jos apasionantes de la Congregacion, que su persona.

Cuando seis afios después me llamé a Roma, ya no ocuparon los trabajos
la pantalla. Por lo menos, no toda. Poco a poco la fue invadiendo la perso-
na que te proponia trabajos, mas que los trabajos que te proponia y el
cémo te los proponia. Arrupe preguntaba mucho. {Os habéis fijado cuan-
tas preguntas inserta en sus escritos publicos a la Compafia? Probadlo.
Veréis que no son preguntas retéricas y, mucho menos preguntas de un
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curioso por instinto. Son preguntas limpias, directas, de quien necesita
aprender del otro, y no lo disimula. Preguntar era su estilo; la permanente
manifestaciéon de su voluntad de escuchar. Y la escucha es esencialmente el
primer paso de todo verdadero didlogo.

Cinco afnos mas tarde me sorprendié oirle cdmo se autorretrataba, en este
sentido hablando a los religiosos (Madrid, 12 abril 1977, en la Semana de
Vida Religiosa). Afirmé: La grandeza del hombre radica en la incapacidad
de fijar limites a su propia indole interrogativa, el ser él mismo pregunta e
interrogante abierta (...) No existe ninguna experiencia de Dios que apa-
gue por entero esta nuestra condicidon de seres preguntantes, inquietos,
insatisfechos con la realidad que vamos configurando. Ni hay motivo para
ocultar angustiosamente que nuestra experiencia de Dios es asi de interro-
gativa, abierta y problematica. Aun la de los grandes misticos lo ha sido (...)
Lo importante es que sepamos hacer de esas personalisimas reacciones,
nacidas en lo mas profundo de nosotros mismos, una auténtica experien-
cia de Dios hecha de interrogantes y silencios; interrogaciones que no juz-
gan, sino que piden humildemente y silencios que esperan. La interroga-
cion es la oracion del nifio (¢por qué?, ;cémo? ;jquién?;qué cosa?...) El
silencio la oracion del pobre” (IHF 676.77).

Segui observando lo primero que saltaba a la vista: su modo de relacionar-
se con todos. Preguntar era su particularisimo recurso personal para abrir
la puerta, su puerta, a lo mejor de él. Era su forma de invitar a pasar, a
entrar. De modo que la relacion empezaba a fluir desde el primer momen-
to por todos los recorridos, desde el asentimiento a la discrepancia, pasan-
do por la duda, la espera, el recuerdo, la critica, el silencio...
Inmediatamente encendia Arrupe una verdadera relacién de "amigos”.
Que eso es lo que fue siempre Arrupe: un gran amigo. Asi lo vivi yo desde
el primer instante y me consta que lo vivieron muchos. Amigo con el que
puedes coincidir y coincides, de hecho, en muchas cosas, pero del que poco
a poco te vas atreviendo a disentir, sin que por eso experimentes que
merma la confianza que depositd en ti desde el primer momento.
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Acto 2°: Un gran amigo universal

Arrupe fue, ademas, un gran Amigo universal. Porque éste era su modo
habitual de actuar con todos, personalizadamente.

En el libro de proxima aparicion “PEDRO ARRUPE, GENERAL DE LA
COMPANIA DE JESUS (Nuevas Aportaciones a su biografia)”, el capitulo
dedicado a la relacién y actuacién de Arrupe en Africa, su autor, un jesui-
ta congolés, Simon Pierre Metena M'nteba, lo enmarca en esta significati-
va anécdota: “Es un curioso aparte de Arrupe, en una de sus visitas a Afri-
ca, con un joven cocinero de una de nuestras comunidades. Quienes los
veiamos a distancia nos preguntadbamos: —;Qué estaran diciéndose, que
provoca en los dos una risa tan espontanea? Su interlocutor africano, con
quien pude hablar en 1999, es decir, tres décadas después del hecho, ya no
se acordaba de qué estaban hablando. Pero todavia recordaba, como si
hubiera sucedido la vispera, la asombrosa impresién que le habia dejado.
Y me pregunté: ;COmo podia ser que aquel Padre tan importante, fuera al
mismo tiempo tan impresionante y tan humilde, tan ‘Mfumu’ (Jefe) y tan
cercano a todos?”
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Aquel cocinero formulé directo y sencillo, como los nifios, lo que, sin duda
mas friamente, fue mi conclusién de unas paginas testimoniales sobre
Arrupe como gracia de Dios para la Compafia y para la Iglesia: “No he ago-
tado la gracia de Dios de ese hombre ambulante por todos los caminos del
mundo y por todos los escenarios de los hombres, que fue PEDRO ARRUPE,
hombre de todos y para todos. O, mejor todavia, “por” todos. Como el
Maestro. Todos nos sentimos importantes a su lado. A nadie hizo sombra.
Quienes le conocimos, le tuvimos, y le seguimos teniendo, por nuestro”.

El mismo Arrupe se retrata ingenuamente, —se retrataba en cada paso, cada
palabra, cada gesto...—, cuando interrogado por un periodista de la RAI ita-
liana sobre sus hobbys (musica, teatro, viajes, lectura...), sin dejarle concluir
la pregunta, le respondié de un escopetazo: “Mi hobby es estar con la
gente”. La gente, las personas, cada persona, fueron su horizonte de vida.
Un horizonte siempre abierto, que acababa pasando a formar parte de su
propia existencia. Quienes le han conocido y le han tratado, —testimonia el
P. Calvez—, cuentan que, en los encuentros de Arrupe con cualquiera, era
todo para su interlocutor, hasta el punto que éste llegaba a experimentar-
se el unico del mundo para un Arrupe con todo su tiempo para él.

Como esencialmente misionero, que es lo que siempre fue Arrupe, su inte-
rés fueron las personas, su objetivo las personas, sus recursos todos los de
su propia persona, su dolor el no poder alcanzarlas. Apenas llegado a
Japon y volcado y absorbido, en el estudio del japonés, se desahogé con su
gran amigo el P. lturrioz: Se trata de que unos miles de caracteres entren
en estos cerebros ya un poco endurecidos por los afios. Desde la mafiana a
la noche japonés y mas japonés (...) La Unica pena es que por esta dificul-
tad tengamos que estar aqui amordazados, cuando a nuestro alrededor
hay tantos millones que no han oido hablar jamas de nuestro Sefior
Jesucristo. jQué bien se entiende aqui el ardor y las lagrimas de Javier...!
Este es un gran misterio, pero realidad: que el Sefior nos haya escogido
para salvar sus almas a nosotros, jque no sabemos ni hablar!

Puede sorprender que un hombre que suefia el mundo y que vibra en uni-
versal, fuese un hombre que apenas leia peridédicos ni veia television
Evocando sus afios de formacion, en ocasién de los 50 afios de Compaiiia
de su amigo Jesus lturrioz, se lo recuerda: Recuerdo muy bien que en
Valkenburg, le preguntaba por las noticias del dia, -porque yo no tenia
tiempo para leer los perioddicos—, y que Vd., después de echarme en cara mi
poca aficidn a esta clase de literatura, me informaba exactamente de todo
lo que pasaba por el mundo. Y esto un dia y otro...
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No era comodidad ni pereza. Era opcién consciente, cuya clave dejara
entrever, ya General, en la entrevista con Jean-Claude Dietsch, cuando éste
le abordé: —¢No leia Vd. los periédicos? Su respuesta: -Muy poco. (Se
extraia? Tenga presente que un jesuita en formacién no disponia enton-
ces de los medios de informacion de los que dispone Vd. Me interesaban
menos los acontecimientos, que el cémo reaccionaban ante ellos las per-
sonas de mi alrededor. Me gustaba preguntar a los otros lo que traian los
periédicos y escuchar su relato. Se divertian conmigo: —jMira, ya baja Don
Pedro de su planeta! Su planeta estaba lleno de personas concretas y era
tarea suya de cada dia dar espacio cada vez a mas. Nadie llamé a su puer-
ta, que no se la abriera él mismo muchas veces.

Dia a dia me intrigaba mas esta historia. Su “hacerse todo a todos"” era evi-
dente. Pero era igualmente evidente que este hacerse todo a todos no se
explicaba por pura simpatia natural, que siempre tuvo, ni por habilidad y
recursos humanos, en los que sobreabundaba. Fue entonces cuando mi
interés empezo a desplazarse poco a poco, de la reflexion sobre sus escri-
tos e intervenciones “oficiales”, a la observacion de lo que veiay oiay a la
busqueda de otros escritos suyos mas autobiograficos por mas personales.
Mi interés era, -y sigue siendo—, remontar rio arriba su vida, alli donde se
manifiesta mas suya, en busca del hilo conductor de su existencia, del eje
que dio a ésta unidad y coherencia y que explica ese "hacerse todo a
todos” tan radical, tan presente y tan visible en todo momento.

Volvi a releer, -y desde entonces lo aprecio cada vez mas—, el caudal de sus
fuentes autobiogréficas, practicamente reconducidas a Ese Japén increible,
el del mundo de sus oraciones, sobre todo, las mas espontaneas, de algu-
nas de las cuales fui testigo, el de la correspondencia personal y el de notas
y escritos mas intimos que a cuentagotas han ido cayendo en mis manos.
Son como el “protoevangelio” de Pedro Arrupe. Tiene que existir mucho
material de ésta clase, porque Arrupe escribia muchisimo. Y, consciente de
la desproporcién entre el que busca y lo buscado, me he sorprendido mas
y mas metido en la aventura de esta remontada, a ratos apasionante a
ratos decepcionante, no por la remontada en si, ni por la dificultad del per-
sonaje mismo que es pura transparencia, sino por la dificultad de hallar
esos textos virgenes que son su mejor retrato.

Existen muchos, estoy seguro, porque Arrupe vivia boligrafo en mano.
Como preguntaba mucho, observaba mucho, reflexionaba mucho, escribia
mucho sobre un papel cualquiera, una intuicién al vuelo, una idea inspira-
dora que acababa de leer, un comentario que le habia interesado. Se diria
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que este escribir era el complemento necesario de su escucha a Dios, a los
hermanos, al mundo y a su mundo interior.

Muchas veces me he arrepentido de cobardia y de falta de reflejos para
aprovechar ocasiones tan abundantes, como las que he tenido, de ir direc-
tamente al manantial mismo, al que ahora intento llegar remontando rio
arriba el caudal de estos escritos mas personales.

Acto 3°: Su secreto

Y en esta fase me encuentro buscando de dénde le viene a Arrupe es
"hacerse todo a todos” tan radical, que le define. Sintetizo mucho.

Su camino de Damasco, —que también lo tuvo-, el del descubrimiento del
otro, de los otros, como horizonte primero de la propia vida, lo sitta él
mismo en Vallecas, en sus experiencias de universitario-catequista en
Madrid. Ante aquellos “pobres golfillos”, como él los Ilama, se rompe
Arrupe. Me hicieron pensar. Me obligaron a caer en la cuenta de que, ade-
mas de mi mundo, existia otro en el que habia aun mucho que hacer.
Luego fue Lourdes. Y no so6lo los milagros. vi. a Dios tan cerca de los que
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sufren, de los que lloran, que se encendié en mi el deseo ardiente de imi-
tarle en esta voluntaria proximidad a los desechos de este mundo, que la
sociedad desprecia...

Y de ahi al noviciado y juniorado de Loyola, al destierro de Bélgica y
Holanda, a los hispanos en USA y a los hijos de la guerra espafiola en
Méjico, episodios en si menores, pero que recuerda con gran espacio, luci-
dez y relieve en sus Memorias. Cada paso de esta historia es un arrancén
para un proceso de mayor vaciamiento y entrega personal, que atraviesa
como un eje toda su vida. Lo inicié pronto y lo siguié siempre, porque,
desde el principio vio, que era el camino de Dios, “hecho en su Hijo todo a
todos”. Ya en los primeros pasos de Loyola su norte es la Encarnacion.
Sorprende, y lo podéis verificar facilisimamente por vosotros mismos, la
cantidad de veces que en sus escritos fundamentales y pastorales a la
Compaiiia se remite a este misterio, centrando en él el didlogo esencial
permanente de todo seguidor de Jesus: el “por mi - por Ti” de los
Ejercicios.

De este camino no se saldra nunca, Ya General, lo retomara sin darse tre-
gua, con frecuentes visitas y continuas referencias a La Storta, al Padre que
le pone con su Hijo portador de la cruz y que le asegura serle propicio en
Roma. Hasta, como en otras hondas experiencias suyas, lo adornara con
formas y expresiones de patente propia, que hoy nos pueden sonar a inge-
nuas, pero que retratan al Arrupe mas auténtico.

Fue ya muy al principio, durante su formacién, cuando sintié la necesidad
de clavar ese dialogo basico suyo, el por mi - por Ti, con el voto de perfec-
cion. Formulado no antes de los primeros votos y no después de su tercera
probacion, mas cerca de los primeros que de la segunda. Voto de perfec-
cion que no tiene nada que ver con el narcisismo de ser y de aparecer “per-
fecto”, sino todo que ver con el “Heme aqui para hacer tu voluntad” y el
“Hagase en mi segun tu palabra” que identifican al Hijo y a la Madre en la
Encarnacién, y por el que se comprometié a vivir buscando lo que agrada
a Dios en la historia concreta de cada dia y a proceder por ello.

Ya durante los estudios de teologia, en pleno destierro de Valkenburg,
escribe a su connovicio y gran amigo Jesus lturrioz: Hala, querido Hermano
Jesus, no se olvide de pedir por mi para que sea un buen “conejillo de
Indias"”. lturrioz conocié como ninguno a Arrupe y compartié este género
de expresiones, —ésta muy en concreto—, pues él copié de su propio pufioy
letra, la oracion esencial de A. (Agosto 1933), expresidon de su entrega
incondicional a Cristo en el espiritu de su voto de perfeccion:
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Aqui vengo, Sefor, para deciros desde lo mds intimo de mi corazdn
y con la mayor sinceridad y carifio de que soy capaz, que no hay
nada en el mundo que me atraiga, sino Tu solo, Jestus mio. No quie-
ro las cosas y los gustos del mundo, no quiero consolarme con las
criaturas y los hombres, sélo quiero vaciarme del todo y de mi
mismo para amarte a Ti. Para Ti, Sefior, todo mi corazdn, todos sus
afectos, todos sus carifios, todas sus delicadezas (...) Heme aqui,
como verdadero conejillo de Indias, pronto a ser sometido a todos
los procedimientos, para que se vean en él los efectos de vuestras
promesas (...) Atadme, clavadme, si es preciso, pues si en el
momento de la prueba lo rehuyo, ya sabéis que es por lo misera-
ble que soy; que buena voluntad no me falta...

Y no habia de faltarle, al contrario, cuando seis aflos después, ya desde
Japon, y todavia en el primer afio de su experiencia misionera, escriba de
nuevo a Jesus lturrioz: ...Ahora no planeo, pero estoy convencido de que
estoy en el puesto que Dios me ha destinado. Le decia que no planeo, y no
es verdad. Planeo, pero mis planes son en otra direccion; planeo solamen-
te la confianza en Jesucristo, es decir, planeo solamente un proyecto: el de
echarme en las manos de Cristo y que El me lleve. No veo en concreto cual
sea mi modo de trabajar aqui, ni por ahora lo puedo ver, pero si siento con
una persuasién intima que el modo de convertir las almas a Cristo es el pre-
dicar y, sobre todo el practicar su doctrina llevandola hasta las tultimas con-
secuencias. A mi modo de ver éste es el secreto del éxito de Javier... Y éste,
—afiado yo-, es también el secreto del de Pedro Arrupe.

Acto 4°: “...hasta las ultimas
consecuencias”

He intentado, segun mis recortadas posibilidades, seguir los caminos de
Arrupe a la luz de este “practicar su doctrina llevandola hasta las ultimas
consecuencias”. Y se me han hecho luminosos, rectos, coherentes, por de
pronto, los 27 afios de su historia de misionero en Japén. Historia sin la que
no pueden comprenderse sus afios como General. Historia que empezé un
15 de octubre de 1938, cuando pis6 por primera vez tierra japonesa: Senti
la debilidad de las grandes emociones y lloré. Fue una de las pocas veces
que lo he hecho ya de hombre. Tal vez la segunda después de la muerte de
mis padres. La Unica nube aquella manana jubilosa fue el temor a no ser
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fiel a la grandeza de su vocacidén misionera. Por eso pedi a Dios que me
hiciese morir antes que serle infiel.

Muy pronto descubrié que no era sélo cuestion de ser generoso, sino de
modo de serlo. Llegaba a Japén armado hasta los dientes, de estudios,
apuntes, libros y ciencia para evangelizar. Ya desde el primer dia se dio
cuenta de que casi todo aquel equipo le sobraba. O habia que usar prime-
ro otro. Al principio me desconcerté muchisimo comprobar que metafisica
y pastoral son cosas diversas. En Europa y América se prueba con argumen-
tos; en Japdn se prueba con una conviccion vivida, que naturalmente ha de
desprenderse explicita o implicitamente de esos mismos argumentos. En
otros paises nos preguntan por qué creemos; en Japén se fijan en cémo
creemos. Alli pesan el valor de nuestra ideologia desnuda, descarnada;
aqui si nuestra vida es consecuente con esa ideologia, cuyo esqueleto no
les interesa apenas conocer.

Otra vez, y mas fuerte que hasta ahora, la gimnasia de encarnacién, de
despojo y de entrega. “Hacerse todo a todos” ahora, en Japén, no es sélo
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aprender una lengua dificil, sino vaciarse penetrado de Evangelio en el
alma de la lengua, de las costumbres, de la ideologia, de la visién de la
vida. Observar, aprender, hasta identificarse (verbo que le sera muy fami-
liar), hasta pensar con la cabeza del otro. Y éste es de nuevo, y ya defini-
tivamente su inmediato objetivo misionero: La psicologia japonesa, o la
estudiamos alguna vez o no la comprenderemos nunca.

“¢;Qué caminos seguir para llegar al alma japonesa?”, se pregunta, dis-
puesto a caminarlos todos. Los que sean. Los caminos (do) del zen: la
manera de preparar y presentar el té (chadd), una ceremonia que nada
tiene que ver con nuestras reglas de cortesia; el tiro al arco (kyodd), que
no es un deporte, sino una filosofia; la manera de preparar un ramo de flo-
res (kadd), que supone cinco afios de estudios para obtener un diploma; la
manera de defenderse (judd) que integra elegancia y eficacia; la esgrima
(kenddd) con bastones o con espadas, y que es tanto un arte como una
lucha; el (shodd) o manera de componer y escribir un poema, no sélo en
funciéon de la idea y de la prosodia, sino también en funcién del dibujo de
los caracteres que lo expresan....

Un vaciamiento de encarnaciéon permanente recorre como una sangre los
27 afos misioneros de Arrupe y sus mil peripecias. Los resumira asi: La fe la
hemos de entregar integra; suavizar una sola arista seria mutilar la verdad.
Pero lo occidental, por intimo y nuestro que nos parezca, hay que sacrifi-
carlo. Lo contrario seria hacer mas empinado aun, injustamente, ese cami-
no de renuncias, que para un pagano adulto supone la ascensién a la fe.
Sélo con esa generosa renuncia a todo lo suyo que no esta esencialmente
unido a la fe, podra el misionero romper no pocas de las barreras que le
separan de los infieles. En el camino de la adaptacién, la consigna esté
dada ya hace muchos siglos por San Pablo: Hacerse todo a todos.

Este es el “camino” que recorre Arrupe a pulso, creativamente, dia a diay
noche a noche, roturdndolo, pues no existian, ni de lejos, los medios que
luego él establecerd, siendo Provincial, para ayudar a la inculturacion de
los nuevos misioneros, ya desde el principio. Se le podria ver, por ejemplo,
de diez a once de la noche, mientras sus novicios dormian, montar su vieja
y famosa bicicleta, para acudir a su profesor de lengua o al de la ceremo-
nia del te, o al que le iniciard en el arte del kakemono a preparar la tinta
y manejar el pincel, identificandose, que es la palabra con que resume
Arrupe el voluntario vaciamiento de si, su primer objetivo misionero.

Es un ir perdiéndose a si mismo, —escribe—, para identificarse con la manera
de ser de los otros, sin olvidarse que esos “otros”, los maestros, no tanto
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dan al discipulo sus propios sentimientos y sus propios rasgos, cuanto lo que
ellos aprendieron de sus profesores en una linea siempre invariable que se
mantiene continuamente dentro del molde de la tradicion. Y confiesa en
este punto su mas profunda conversién misionera: El novel misionero, que
llega al Japdn suefia con convertir muchas almas (...) Yo pasé por ese suefio
que es el de todos... Para trabajar con eficacia hay que penetrar lo mas
hondo de su idiosincrasia, de su manera de pensar... Hay que hacerse como
uno de ellos... Esto es lo que me decidié a estudiar el N6. Me costaba con-
sagrarle tanto tiempo, pero lo juzgué una necesidad. Preferi hacer el apos-
tolado como Dios me lo pedia..., antes que seguir mi propio camino.

Nada extrafio que, —ya viceprovincial y primer provincial de la recién crea-
da provincia de Japén-, fuera tan radical iniciando a los jesuitas extranje-
ros jovenes, destinados en gran nimero a Japén en aquellos afios: No vale
escudarse en el modo de pensar o actuar en vuestros paises de origen; el
Unico punto de referencia para todos vosotros y para la comunidad a la
que pertenecéis no es América, Espafia o Alemania: es Japén y los japone-
ses: la lengua, las costumbres, la cortesia, el modo de pensar y sentir de los
japoneses. Si alguno no puede aceptar esto, su sitio no esta en Japén.

Era su conviccion misionera profunda, alma de su vaciamiento misionero
real, nacida y alimentada en el trato intimo con el “hecho uno de tantos,
todo a todos...” en la Encarnacion. Por eso yo suelo decir a los que parten
para paises de misién: Deje en su tierra, al pasar la aduana, el bagaje de
muchos de sus gustos, de su mentalidad, de sus aficiones; lleve consigo un
amor grande a Cristo, y esto en abundancia, pues el resto no lo va a nece-
sitar y le va a pesar mucho.

Y nada extrafio que a sus novicios japoneses, — Japén es retratado como
pueblo pundonoroso, que aspira siempre a superarse y superar—, esto fuese
lo primero que les hacia experimentar vivido por él mismo. Explicandoles
el “solamente deseando y eligiendo lo que mas conduce” del Principio y
Fundamento, se lo comentaba asi: Quien procura ir siempre y en todo a ‘lo
mas’ no mira ahora este medio, ahora este otro, sino que decide escoger
siempre, como Unico camino, lo que mas conduzca al fin... Tendra que
escoger el mejor medio... Se llega a la santidad no por medios dificiles, sino
por buscar siempre la voluntad de Dios y ver cual es el mejor medio para
llevarla a cabo... Este es el camino y no hay otro... El problema esta en
saber cobmo elegiremos siempre ese ‘magis’... El Bto. La Colombiere, Sta.
Teresa... hicieron el voto de lo mas perfecto. Si se piensa en concreto, este
voto consiste en el ‘magis’. Y ;no es esto lo mas natural para nosotros?....El
voto de perfeccion...no es otra cosa que vivir como verdadero hombre...

El P. Arrupe que voy conociendo
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En este "hacerse todo a todos” y fuera de todo programa, le esperaba la
mas dolorosa de las inculturaciones: la inmersién por entero, delante de sus
novicios y arrastrandolos con su ejemplo, en una misma inmensa tragedia
humana con los habitantes de Hiroshima victimas de la bomba atémica. Si
queréis conocer a Arrupe, volved contemplativamente, como si presente me
hallase, cada x tiempo a las paginas inigualables de sus Memorias. Apenas
habla de si mismo, pero se autorretrata reviviendo el drama de los otros
que ocupa por entero la pantalla de su vida y des-viviéndose sin limite hasta
las ultimas consecuencias, por todos. La estampa de Arrupe en Hiroshima
contiene muchos elementos reales y simbélicos, sugeridores, para meditar
el pecado humano y para contemplar la Encarnacion: el “Hagamos reden-
cién del género humano” o el “que la segunda persona se haga hombre...”
y para alimentar y avivar generosidades.

Hiroshima es mucho mas que un episodio, por muchos conceptos “extre-
mo”, de la vida de Arrupe. Es su propia parabola, la de su vida anterior y
de la que vendra. El Arrupe samaritano, olvidado de si, todo por todos,
pero muy particularmente por los heridos de todos los caminos. Provincial
primero y luego General, no hard otra cosa que detectarlos, ir derecho a
ellos, sin rodeos, volcarse en acogerlos y curarlos. Desde continuar dialo-
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gando con los no-creyentes, que pronto serdn por encargo del Pablo VI los
ateos, hasta la ultima decision personalisima suya, la de vaciar la Compafiia
en el mundo de los refugiados, pasando por su apoyo incondicional al
“Proyecto hombre” en sus dificiles origenes, y por motivar, movilizar y
enviar de continuo por todos los caminos a los jesuitas a hacer lo mismo,
Arrupe General sera fiel a la que sabe Unica voluntad de Dios: que todos le
conozcan a El y a su Enviado, y fiel al lenguaje de vaciamiento, que el
Enviado utiliza para darle a conocer. En ello pone la esencia de la incultu-
racién, a mi juicio, su mas preciosa y fecunda aportacién a lo que entiende
por evangelizar.

Pero el mas profundo Getsemani de Arrupe no fue Hiroshima, sino el apa-
rente “fracaso” de tanto esfuerzo misionero, que describe en paginas
sublimes: Nuestro trabajo era un desesperante derroche de energia y el
resultado practico unos cuantos bautismos, cuyo numero, si llenaba los
dedos de la mano, lo Ilamabamos éxito sin precedentes... Habia momentos
de desaliento, que tenian un solo antidoto eficaz: ir avanzando hasta el
fondo del problema, hasta la raiz de todo este misterio de salvacion de las
almas, hasta el mismo Corazén de Cristo; postrarme en el tatami de nues-
tra vieja capilla, como El en el suelo de Getsemani, buscando consuelo con
Cristo en la oracién desconsolada: Padre, si es posible...; pero no se haga
mi voluntad...

Pero ;y la salvacién de las almas? Este es el punto de verdad dificil para el
gue entiende algo de lo que valen. San Francisco Javier también en aquel
Yamaguchi pidi6 solo almas. Yo las pedia también y senti en el fondo del
alma la voz de lo alto: ‘Hasta en esto de la salvacion de los hombres, haga-
se la voluntad del Padre’. ;No fue ese también el sacrificio mas costoso de
Cristo en el huerto?

Al corazén misionero de Arrupe, como al de Javier, le dolian todas las invo-
luciones, todos los repliegues, personales e institucionales. Le dolia la
introversion de Europa y sus ridiculos aldeanismos, como le dolian los pro-
vincialismos de la Compania. Le parecian borrones contra la Encarnacion.
Y deslizando el dedo indice sobre el mapa del mundo, que era su horizon-
te, le he visto detenerse en el mapa de Asia, alertando que el centro de
gravedad del mundo (y de la Compaiiia) ya no estaba en Europa, ni en
América; se estaba desplazando a India, Japon, China. {No estara, —se pre-
guntaba y preguntaba-, en Oriente, en Asia, el porvenir del mundo?
(2.4.78)

El P. Arrupe que voy conociendo
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Acto 5° : "hasta el extremo”

Un nuevo “golpe de timoén”, y no el uUltimo, — otra expresion familiar a
Arrupe, para significar el continuo zig-zag que fue su vida de jesuita. En la
mafana del 22 de mayo de 1965, en Roma, a medida que, en la tercera
votacion para General iba sonando su nombre, se le disparé ansiosamen-
te una pregunta, en voz baja, al que tenia al lado: ;Qué hago?
—ijObedezca! fue la respuesta seca del otro, misionero también como él. Y
de nuevo el voto de perfeccion y el “conejillo de Indias” prometido a Dios
afloraron a su conciencia.

Treinta y cinco afos después, recibi como una gracia el poder documentar,
al menos en parte, estos primeros momentos como General. Revisando en
el archivo de nuestra Curia generalicia la carpeta de papeles personales de
Arrupe, en busca de otros papeles, hojas sueltas en las que le habia visto
registrar sus intuiciones, y las ideas y comentarios que le inspiraban sus lec-
turas o sus conversaciones, aparecieron las Notas de sus primeros Ejercicios,
cuando llevaba s6lo dos meses como General. La importancia de este docu-
mento para el conocimiento de las convicciones que dan a Arrupe su uni-
dad interior y su coherencia de vida y definen su identidad espiritual, es
evidente. El 6 de agosto de 1965, que registra como primer viernes, escri-
be: Si siempre, ahora adquiere una actualidad espacialisima el voto de per-
feccion. Ahora tengo que observarlo con toda diligencia, pues en esa dili-
gencia en observarlo estara también mi preparacién para oir, ver y ser ins-
trumento del Sefior, que es cumplir en todo su voluntad.

Es decir, Arrupe continua siendo misionero (siempre lo fue), tal como él lo
entendié siempre, hombre que se hace todo a todos, porque asi lo quiere
el “"Hecho uno de tantos” por todos. Sélo que ahora su mundo de misién
es mucho mas amplio y plural. No sélo los que no han recibido el anuncio,
sino los que lo recibieron “al borde del camino” y se les secd, los que han
descolgado y los que abiertamente lo rechazan. Mas, naturalmente, sus
propios hermanos jesuitas, a quienes no hara otra cosa que movilizar a una
evangelizacion por muchos capitulos nueva. Y, en sintesis, no les ensefara
otro método que vaciarse por todos sin mas limite, que el de sus fuerzas
humanas, estiradas hasta el extremo.

En adelante, afirmé el dia de su eleccion, me propondré sélo esto: cumplir
lo mas exactamente posible la voluntad de Dios que se manifieste o por el
Sumo Pontifice o por esta Congregacién General, que son mis Superiores,
fueron sus primeras palabras como General. Y, como medio inmediato,
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seguir el ejemplo de la Iglesia en el Concilio Ecuménico en proponer las
cuestiones con sinceridad y ponderacion, discernirlas con criterios sobrena-
turales y ser fuertes para realizar lo que parezca necesario u oportuno a
mayor gloria de Dios. El Concilio sera la mediacién mas inmediata de esa
voluntad de Dios, que se ha comprometido a vivir “hasta las ultimas con-
secuencias”. Su voto de perfeccion es visible en la seriedad con que hace
suyo el Concilio y se lanza a vivirlo.

En verdad estaba preparado desde mucho antes para vivirlo. {No os resue-
na el Concilio en estas palabras suyas?: Nos encontramos en un momento
dificil de la historia de la Companiia. Es sin duda el momento del reajuste
de una tradicién a un mundo que cambia, que avanza con una metamor-
fosis vital... Una de las observaciones que mas hondamente me impresio-
naron en mi ultimo viaje por veintitantas provincias de la Compafiia fue el
constante estribillo: ‘Estamos anticuados en nuestros procedimientos.
Tenemos que adaptarnos mas a las circunstancias... Ah, si viniera S.
Ignacio!,’ repetido por los jévenes, al que hacia eco otro tema, el de los
mayores, dicho con el mismo tono de preocupacién: ;Adonde vamos a
parar? Se nos esta metiendo un espiritu moderno malsano...Y terminaban
también: jSi nos viese S. Ignacio! para concluir: ;Qué exige el espiritu de la
Compaiiia que hagamos en estos momentos? ;Qué haria San Ignacio hoy

El P. Arrupe que voy conociendo
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en este mundo?... Pues estas lineas estan escritas en 1957 como
Viceprovincial de la Viceprovincia de Japén, cuando todavia Angelo
Roncalli (Juan XXIIl) era todavia patriarca de Venecia, seis afios antes de
que convocara el Concilio.

El Concilio es para Arrupe su nuevo programa misionero. Se lanza a vivirlo
con la misma generosidad con la que curd heridas y enterré cadaveres en
Hiroshima y con la que quemé horas en didlogos interminables, que no lle-
gaban a la conversién, con universitarios japoneses y gente humilde. Lo
abrira a la Compafiia en miles de frentes, cuya sola enumeracion asombra,
y en los que entrard muy a fondo: Iglesia, ateismo, misiones, liberacion cris-
tiana, marxismo, evangelizacién y promocién humana, juventud, apostola-
do social, ecumenismo, justicia (promocién y formacion para ella), miseri-
cordia, familia, sacerdocio, catequesis, pobreza y hambre, educacion,
Eucaristia, Vida religiosa, Corazén de Cristo...; pero no como problemas
tedricos, sino problemas vivos de personas y con personas dentro y abor-
dados desde éstas y por éstas.

Su escenario misionero no es ya una isla del Oriente, sino toda la geogra-
fia cruzada y vuelta a cruzar en todas las direcciones. Vive cada uno de sus
viajes como un ejercicio de “encarnacién”, en suma pobreza, de la que es
simbolo su inseparable maletilla, a medida de asiento de avién, para lleva-
da bajo sus piernas. Para él evangelizar es eso: “hacerse todo a todos”,
vaciar la propia vida empapada de Evangelio en la de los demas, y hacer
que, detras, el lenguaje de su palabra y sus manos expliquen lo que ya ha
puesto delante el lenguaje de su vida. Como Jesus. Su doctrina y sus obras
sirven a la "inculturacién” previa y permanente, la de la encarnacién per-
sonal que las precede siempre.

Su primer campo de inculturacion ahora fue la Compafia toda, con su
inmenso abanico de realidades abordadas dentro de una dindmica de
cambio en fidelidad, que har4, en frase suya, mas operativo el ‘magis’ igna-
ciano. Ve claro en sus Ejercicios 1965 que ha de hacer un gran esfuerzo por
multiplicar y personalizar las relaciones del General con la Compaiiia y con
sus miembros... En este punto no perdonar medios ni gasto; es vital para el
gobierno de la Compaiiia a lo S. Ignacio. Todos fuimos testigos de este no
perdonar su propia persona en el “hacerse todo a todos”, permanente ley
de oro de su modo de gobernar. También aqui hasta las ultimas consecuen-
cias, hasta el extremo de su confianza con todos. A un joven rector, que le
confia su inexperiencia, le respondera: Fiese completamente de sus colabo-
radores. En alguna ocasion quiza le puedan fallar o defraudar en su con-
fianza; aun asi, siga confiando en ellos.
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Y la inevitable pregunta final: - Qué ha hecho posible este vaciamiento de
si mismo, su estilo misionero en sus dos escenarios misioneros, Japén y la
Compaiiia, secreto de la autoridad moral de sus palabras y sus obras, que
resultan verdaderos autorretratos? En ningiin momento esconde o disimu-
la que su secreto esta en su constante encuentro personal con Cristo, reve-
lacién del amor del Padre y amor concretisimo del Padre, a medida huma-
na. A quien le pregunta qué significa para él Jesucristo, le responde direc-
to: Todo. Para mi Jesucristo es todo... Fue mi ideal desde mi entrada en la
Compaiiia, fue y sigue siendo mi camino, y ha sido siempre mi fuerza.
Quitad a Cristo de mi vida y todo se desplomard, como un cuerpo al que se
le quitase el esqueleto, el corazén y la cabeza.

Observarle relacionandose directamente con El en sus oraciones o en las
notas de sus Ejercicios (1965) da vértigo. Jesus es mi verdadero, perfecto,
perpetuo amigo. A El me debo entregar y de El debo recibir su amistad, su
apoyo, su direccién. Pero también su intimidad, el descanso, la consulta, el
desahogo...; el lugar es ante el sagrario. Jesucristo nunca me puede dejar...
iSefior que yo no te deje nunca! Para Arrupe la simbologia que condensa
todo es el Corazén de Cristo. Ese serd también su testamento: Si queréis un
consejo, después de 53 afos de vida en la Compaiia y de casi 16 de
Generalato, os diria que en esta devocién al Corazén de Cristo se esconde
una fuerza inmensa; a cada uno toca descubrirla, —si no la ha descubierto
ya—, y profundizarla y aplicarla a su vida personal en el modo como el
Seror se lo muestre y se lo conceda. Se trata de una gracia extraordinaria
gue Dios nos ofrece. La Compafiia necesita la ‘dinamis’ encerrada en ese
simbolo y en la realidad que nos anuncia: el amor del Corazén de Cristo.

La respuesta del jesuita a ese Amor la llamard Arrupe disponibilidad
incondicional, corazén de nuestra identidad, que abre y mantiene abierta
la busqueda de donde, cdémo, en qué y por quiénes, —Evangelio incorpo-
rado-, ha de vaciarse el jesuita. El ejercicio de esta disponibilidad, busca-
dora y realizadora, es el discernimiento, su estilo de caminar —buscar y
hallar-, como Ignacio. El discernimiento es para Arrupe el estilo cristiano
de caminar preguntando, para caminar vaciandose. Sera también su des-
pedida, su testamento en su ultimo “golpe de timén” misionero, el de los
diez afios ultimos de su vida: Mi mensaje hoy es que estén a disposicién del
Sefior. Que Dios sea siempre el centro, que le escuchemos, que busquemos
constantemente qué podemos hacer en su mejor servicio y lo realicemos lo
mejor posible, con amor, desprendidos de todo. Que tengamos un sentido
muy personal de Dios. En definitiva, su sintesis personal de la espiritualidad
ignaciana, la de su voto de lo mas perfecto.

El P. Arrupe que voy conociendo
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Acto 6°: “El amor, cuanto mas se sufre,
mas se inflama”

Asi sintetiza Arrupe, con ocasién de sus 50 afios de jesuita, cdmo han cre-
cido y se han desarrollado en él sus tres especiales amores: a la Compaiiia,
a la Iglesia y a Jesucristo. Para quien ha comprometido tan singularmente
su vida en no hacer su voluntad, sino la del Padre, “por imitar y parescer
mas actualmente a Cristo nuestro Sefor” [EE.167], su llegada a la meta es
poder afirmar con El: “Todo est4 querido y cumplido”.

Lo primero ha sido objetivo permanente de su vida, su voto de lo mas per-
fecto. Para lo segundo faltaba el sello de la cruz. Y llegé. No porque no la
hubiera conocido antes, todo lo contrario, sino porque, de hecho, en el
final de su generalato y de su vida se hizo agobiante. Nadie, sino un obser-
vador finisimo, puesto expresamente a ello, notaria este agobio. Con
nadie, que sepamos, se desahog6 acerca de él. Ni hemos encontrado en sus
escritos intimos rastros de este agobio. Pero se nos hace indispensable en
este campo el testimonio del P. Luis Gonzalez, a quien Arrupe pidi6, en
agosto de 1980, que le ayudara durante sus Ejercicios anuales. Los ultimos
que hizo.
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“Recuerdo, escribe Luis Gonzalez, sobre todo con emocion, la desolacién
profunda que experimenté al meditar la tercera semana sobre la pasion.
Yo creo que pasé un verdadero Getsemani. Vio con claridad el caliz que el
Padre le ofrecia. Y sintié la misma resistencia de Jesis. No me dijo en qué
consistia su caliz, sino sélo su pavor, su angustia en aceptar esta dolorosa
prueba que le amenazaba.

Le animé cuanto pude a la confianza en el Sefor, que habia experimenta-
do tan claramente a través de toda su vida. Pero yo veia que todas mis
razones eran huecas, frente a su angustia existencial... Volvi al dia siguien-
te con temor de que los Ejercicios Espirituales terminaran en plena desola-
cién; pero todo habia cambiado. Habia asumido filialmente el caliz que le
ofreciera el Padre y se sentia sereno y animoso para proseguir su camino
en el gobierno, ya amenazado, de la Compafia”.

Seis meses después cayé sobre él la desconfianza mas dolorosa para un
hombre limpio, transparente, bienintencionado hasta el extremo, como él.
Otros seis meses y el 7 de agosto de 1981 una trombosis cerebral bajé brus-
camente el teldon de su “vida publica”. Ya todo, durante diez afios, fue
“vida oculta” en la que hablé su silencio, la bondad de su mirada, el rosa-
rio entre sus manos. “Soy un pobre hombre”, era su estribillo. Lo decia sin
pena, como un eco de la misma verdad, con que durante su formacién se
postraba ante el Crucificado: Ya sabéis lo miserable que soy...”

Hago mia, para concluir, la certera intuicién de un compafero jesuita:
Nunca fue el P. Arrupe mas General de la Compafiia de Jesus, que durante
estos diez afios (1981-1991). Nunca su liderazgo, el de la escalada ultimay
maxima de su seguimiento de Jesucristo fue mas fuerte. Como si dijera:
“Cuando sea levantado sobre lo alto, atraeré a todos, no hacia mi, sino
hacia Aquel por Quien he sido y soy atraido” (Jn 12,32)

Un visitante de excepcién, durante estos afos de via crucis, Juan Pablo I,
resumio asi para los jesuitas su conocimiento de Arrupe en este momento:
“Ejemplar ha sido, sobre todo, en tan delicada contingencia, la actitud del
Rvdmo. P. General, que me ha edificado a mi y a vosotros con su plena dis-
ponibilidad a las superiores indicaciones, con su generoso “fiat” a la volun-
tad de Dios, que se manifestaba en la repentina e inesperada enfermedad
y en las decisiones de la Santa Sede” (AR, XVIII, 721)

El P. Arrupe que voy conociendo
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Aqui vengo, Senor, para deciros desde lo mas inti-
mo de mi corazén y con la mayor sinceridad y cari-
Ao de que soy capaz, que no hay nada en el

mundo que me atraiga, sino Tu solo, Jesis mio. No
quiero las cosas y los gustos del mundo, no quiero
consolarme con las criaturas y los hombres, sélo
quiero vaciarme del todo y de mi mismo para
amarte a Ti. Para Ti, Sefior, todo mi corazon, todos

sus afectos, todos sus carinos, todas sus delicade-
zas (...) Heme aqui, como verdadero conejillo de
Indias, pronto a ser sometido a todos los procedi-
mientos, para que se vean en él los efectos de
vuestras promesas (...) Atadme, clavadme, si es
preciso, pues si en el momento de la prueba lo
rehuyo, ya sabéis que es por lo miserable que soy;
que buena voluntad no me falta...

Final

Muy a grandes rasgos, éste es el P. Arrupe que voy conociendo, y el que con
la gracia de Dios y la “mision” de los Superiores deseo seguir explorando.
Os invito a acompafiarme, aconsejarme, corregirme, completarme con vues-
tras iniciativas y vuestra critica y a continuar por vosotros mismos esta explo-
racién. A mi se me van abriendo, por el momento, tres vias principales:

12 Releer a Arrupe, en todos sus escritos y en su historia, ya siempre desde
esta clave: Como escritos e historia de un hombre que ha descubierto
en el hacerse todo a todos la voluntad de Dios que ha de vivir un cris-
tiano, por el hecho de serlo.

22 A la luz de este retrato del Arrupe intimo, y en la medida en que es
valido, deberan ser valorados juicios y actuaciones sobre Arrupe, que
no hacen justicia a la transparencia, honradez, limpieza de miras, gra-
tuidad en todo, de este hombre comprometido mediante voto, del
principio al fin de su vida, a no hacer nunca otra voluntad que la de su
Padre, Dios.

32 Sequir explorando, la afinidad profunda entre Ignacio de Loyola y
Pedro Arrupe en su amor a la Iglesia. A ésta. Amor maduro, alma de
una obediencia responsable. Incluso en ocasiones no infrecuentes de
tension. Verdadera devocién, en el sentido mas pleno, a las personas
gue en uno y otro tiempo representaron a Jesucristo como Siervos de
los siervos de Dios. Fui testigo y actor de una breve anécdota que cuen-
to como confesion y porque se la debo: Con frecuencia pasaba por
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delante de la puerta de nuestra Curia Generalicia la comitiva papal en
sus visitas dominicales a las parroquias de Roma. Arrupe tenia encarga-
do al H° Redin, el portero que le avisase en cuanto advirtiera que iba
a pasar el Papa. Y Arrupe bajaba rapido a saludar al Papa desde la
acera de la calle en medio de la gente. Era un segundo nada mas. Le
acompafé con otros bastantes veces; pero me consta que algunas
veces estuvo solo. O con el H° Redin. Un dia, al regresar con él en el
ascensor, me atrevi a sugerirle medio en broma que por qué bajar
todos los domingos. No le gusté. Bajé los ojos y siguié a su habitacion.
A Arrupe le dolié, sin duda, mi palabra; a mi me hizo bien, ciertamen-
te, su silencio.

Navidad, 2006
I. Iglesias, S.J.

El P. Arrupe que voy conociendo
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