
Se me ha encargado una charla, no una conferencia. O, lo que es lo mismo,
que lo que tengo que compartir con vosotros no tenía que prepararlo en
la biblioteca. He procurado no ir a la biblioteca, más que a lo imprescindi-
ble. No me quedan, pues, más que dos caminos posibles: Uno, pasaros una
película de recuerdos y anécdotas personales sobre Arrupe. El problema es
que, ya antes de que fuera viejo, fui desmemoriado para anécdotas,
hechos y sus circunstancias, nombres, personas... (ahora mucho más).
¿Problema de registrar mal, o registrar en superficie, o registrar en disco
usado, o registrar a tales velocidades, que se me atropellan y, unos a otros,
se me borran los archivos? Comprenderéis que, a estas alturas de la vida,
no pierda tiempo en analizar esas causas...

No me queda otro camino, que el de compartir con vosotros mi itinerario
personal de estos 41 años de conocimiento de Arrupe, que, como todo lo
vivencial, no me lo programé, que ha ido viniendo y que incluso, en
muchos de sus pasos, ni me había parado a formularlo para mí mismo,
hasta ahora. He titulado esta charla: EL P. ARRUPE, QUE VOY CONOCIEN-
DO, así en presente. Como si continuara entre nosotros. Que continúa. Lo
que quiere decir que este camino no está terminado. Sigo haciéndolo. Y, si
cabe, con más pasión que nunca. Y me encantaría saber que otros lo con-
tinúan. Lo puede hacer cualquiera.

En algún sitio he dejado escrito que “después de la vida y la fe, que inclu-
ye, como es obvio, a mi familia , y después de la llamada del Señor a la
Compañía de Jesús, los nueve años y medio (1972-1981) vividos con Arrupe
han sido la gracia más importante de mi vida”. Lo ratifico hoy. Al mismo
tiempo que me doy golpes de pecho de no haber conocido y aprovechado,
más y mejor, esta gracia habiendo estado tan cerca de ella.
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Romana. Y desde luego pretender sintetizarlo para una plática, entonces y
ahora, sobrepasa a cualquiera, a mí por supuesto. Eso fue el 13 de enero
de 1977. El P. Arrupe no asistió a la plática, de lo que me alegré. Más tarde
me llamó a su cuarto exclusivamente para agradecerme lo que entonces
me salió. 

Pero otro camino, que entonces emprendí y que me gustaría seguir hasta
donde den de sí la vida y los medios, se me abrió cuando, dos días después,
en la homilía en el Gesù, con ocasión del jubileo de sus 50 años de jesuita,
le escuché: Al oír esas historias personales, se percibe en todas ellas algo
que no se dice, porque no se puede decir: es un secreto personal, que ni
uno mismo a veces alcanza a percibir completamente. Esa parte oculta o
semioculta aun para nosotros mismos es la verdaderamente interesante,
porque es la parte más íntima, más profunda, más personal  (...) Es el secre-
to del maravilloso amor trinitario, que irrumpe cuando quiere en la vida de
cada uno de una manera inesperada, inexpresable, irracional, irresistible,
pero a la vez maravillosa y decisiva.

Desde entonces ese secreto me ha atraído, incluso apasionado. Y  es mi
interés explorarlo, conocerlo y darlo a conocer, – como alma de todo lo que
Arrupe fue, dijo, escribió y realizó–, rebuscando allí donde se manifiesta
más directa y espontáneamente, en sus escritos más personales: apuntes
espirituales, oraciones, cartas particulares, notas de pláticas, esquemas de
charlas...

Acto 1º: Un gran amigo
Mi primer encuentro personal con Arrupe sucedió durante la
Congregación General 31ª, que le eligió General. Entonces yo era un
“jovenzuelo” de 40 años. Él me llevaba 18, pero tenía a sus espaldas y en
su corazón una experiencia humana y cristiana inmensamente más rica que
la mía. Le admiré. Pero en aquel momento me preocuparon más los traba-
jos apasionantes de la Congregación, que su persona.

Cuando seis años después me llamó a Roma, ya no ocuparon los trabajos
la pantalla. Por lo menos, no toda. Poco a poco la fue invadiendo la perso-
na que te proponía trabajos, más que los trabajos que te proponía y el
cómo te los proponía. Arrupe preguntaba mucho. ¿Os habéis fijado cuán-
tas preguntas inserta en sus escritos públicos a la Compañía? Probadlo.
Veréis que no son preguntas retóricas y, mucho menos preguntas de un

Una vivencia primera,
que me puede en este
momento y cada vez más,
es que a Arrupe le hemos
conocido y dado a cono-
cer principalmente por
fuera: lo que hizo, lo que
escribió, sus intuiciones,
cómo actuó...  Era inevita-
ble, más aún, necesario. Y
ha sido bueno, incluso
muy bueno. Pero, a poco
que se le observara y tra-
tara, –y es experiencia de
muchos–, saltaba la sos-
pecha de que lo verdade-
ramente importante de
Arrupe estaba por den-
tro. Y, poco a poco, sin
proponérmelo formal-
mente, al menos al princi-
pio, me sorprendí reco-
rriendo este misterioso
camino hacia su mundo interior. Mi recorrido, no terminado y muy resumi-
do, es el que comparto con vosotros. 

En un primer momento, por vía deductiva, traté de excavar en los textos
de Arrupe el Evangelio que los subyace, para concluir el Evangelio por el
que había sido particularmente impactado. Es un camino largamente posi-
ble todavía, porque hay muchísimo Evangelio en esos textos. Fue lo que
hice, por ejemplo, cuando un buen día el Superior de la Curia, P. Petar
Galauner (Serbia), –próximo ya el jubileo de los 50 años de Compañía de
Arrupe–, me pidió tener una plática a la comunidad sobre “El pensamien-
to espiritual del P. Arrupe”. Añadió, sin duda con la buena voluntad de
ayudarme: Selecciona del Acta Romana las líneas más importantes de su
pensamiento espiritual y haz una síntesis. Como ni entonces ni ahora he
sabido hacer milagros, –soy puro aficionado en esta plaza–, a tiempo me
di cuenta del disparate que había hecho al aceptar sin condiciones la invi-
tación del Superior. Porque el pensamiento espiritual de Arrupe, al menos
lo más personal y vital del mismo, no se encuentra principalmente en Acta
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Acto 2º: Un gran amigo universal 
Arrupe fue, además, un gran Amigo universal. Porque éste era su modo
habitual de actuar con todos, personalizadamente.

En el libro de próxima aparición “PEDRO ARRUPE, GENERAL DE LA
COMPAÑÍA DE JESÚS (Nuevas Aportaciones a su biografía)”, el capítulo
dedicado a la relación y actuación de Arrupe en África, su autor, un jesui-
ta congolés, Simon Pierre Metena M’nteba, lo enmarca en esta significati-
va anécdota: “Es un curioso aparte de Arrupe, en una de sus visitas a Áfri-
ca, con un joven cocinero de una de nuestras comunidades. Quienes los
veíamos a distancia nos preguntábamos: –¿Qué estarán diciéndose, que
provoca en los dos una risa tan espontánea? Su interlocutor africano, con
quien pude hablar en 1999, es decir, tres décadas después del hecho, ya no
se acordaba de qué estaban hablando. Pero todavía recordaba, como si
hubiera sucedido la víspera, la asombrosa impresión que le había dejado.
Y me preguntó: ¿Cómo podía ser que aquel Padre tan importante, fuera al
mismo tiempo tan impresionante y tan humilde, tan ‘Mfumu’ (Jefe) y tan
cercano a todos?”

curioso por instinto. Son preguntas limpias, directas, de quien necesita
aprender del otro, y no lo disimula. Preguntar era su estilo; la permanente
manifestación de su voluntad de escuchar. Y la escucha es esencialmente el
primer paso de todo verdadero diálogo. 

Cinco años más tarde me sorprendió oírle cómo se autorretrataba, en este
sentido hablando a los religiosos  (Madrid, 12 abril 1977, en la Semana de
Vida Religiosa). Afirmó: La grandeza del hombre radica en la incapacidad
de fijar límites a su propia índole interrogativa, el ser él mismo pregunta e
interrogante abierta (...) No existe ninguna experiencia de Dios que apa-
gue por entero esta nuestra condición de seres preguntantes, inquietos,
insatisfechos con la realidad que vamos configurando. Ni hay motivo para
ocultar angustiosamente que nuestra experiencia de Dios es así de interro-
gativa, abierta y problemática. Aun la de los grandes místicos lo ha sido (...)
Lo importante es que sepamos hacer de esas personalísimas reacciones,
nacidas en lo más profundo de nosotros mismos, una auténtica experien-
cia de Dios hecha de interrogantes y silencios; interrogaciones que no juz-
gan, sino que piden humildemente y silencios que esperan. La interroga-
ción es la oración del niño (¿por qué?, ¿cómo? ¿quién?¿qué cosa?...) El
silencio la oración del pobre” (IHF 676.77).

Seguí observando lo primero que saltaba a la vista: su modo de relacionar-
se con todos. Preguntar era su particularísimo recurso personal para abrir
la puerta, su puerta, a lo mejor de él. Era su forma de invitar a pasar, a
entrar. De modo que la relación empezaba a fluir desde el primer momen-
to por todos los recorridos, desde el asentimiento a la discrepancia, pasan-
do por la duda, la espera, el recuerdo, la crítica, el silencio...
Inmediatamente encendía Arrupe una verdadera relación de “amigos”.
Que eso es lo que fue siempre Arrupe: un gran amigo. Así lo viví yo desde
el primer instante y me consta que lo vivieron muchos. Amigo con el que
puedes coincidir y coincides, de hecho, en muchas cosas, pero del que poco
a poco te vas atreviendo a disentir, sin que por eso experimentes que
merma la confianza que depositó en ti desde el primer momento.
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No era comodidad ni pereza. Era opción  consciente, cuya clave dejará
entrever, ya General, en la entrevista con Jean-Claude Dietsch, cuando éste
le abordó: –¿No leía Vd. los periódicos? Su respuesta: –Muy poco. ¿Se
extraña? Tenga presente que un jesuita en formación no disponía enton-
ces de los medios de información de los que dispone Vd. Me interesaban
menos los acontecimientos, que el  cómo reaccionaban ante ellos las per-
sonas de mí alrededor. Me gustaba preguntar a los otros lo que traían los
periódicos y escuchar su relato. Se divertían conmigo: –¡Mira, ya baja Don
Pedro de su planeta!  Su planeta estaba lleno de personas concretas y era
tarea suya de cada día dar espacio cada vez a más.  Nadie llamó a su puer-
ta, que no se la abriera él mismo muchas veces.

Día a día me intrigaba más esta historia. Su “hacerse todo a todos” era evi-
dente. Pero era igualmente evidente que este  hacerse todo a todos no se
explicaba por pura simpatía natural, que siempre tuvo, ni por habilidad y
recursos humanos, en los que sobreabundaba. Fue entonces cuando mi
interés empezó a desplazarse poco a poco, de la reflexión sobre sus escri-
tos e intervenciones “oficiales”, a la observación de lo que veía y oía y a la
búsqueda de otros escritos suyos más autobiográficos por más personales.
Mi interés era, –y sigue siendo–, remontar río arriba su vida, allí donde se
manifiesta más suya, en busca del hilo conductor de su existencia, del eje
que dio a ésta unidad y coherencia y que explica ese “hacerse todo a
todos” tan radical, tan presente y tan visible en todo momento.

Volví a releer, –y desde entonces lo aprecio cada vez más–,  el caudal de sus
fuentes autobiográficas, prácticamente reconducidas a Ese Japón increíble,
el del mundo de sus oraciones, sobre todo, las más espontáneas, de algu-
nas de las cuales fui testigo, el de la correspondencia personal y el de notas
y escritos más íntimos que a cuentagotas han ido cayendo en mis manos.
Son como el “protoevangelio” de Pedro Arrupe. Tiene que existir mucho
material de ésta clase, porque Arrupe escribía muchísimo. Y, consciente de
la desproporción entre el que busca y lo buscado, me he sorprendido más
y más metido en la aventura de esta remontada, a ratos apasionante a
ratos decepcionante, no por la remontada en sí, ni por la dificultad del per-
sonaje mismo que es pura transparencia, sino por la dificultad de hallar
esos textos vírgenes que son su mejor retrato.

Existen muchos, estoy seguro, porque Arrupe vivía bolígrafo en mano.
Como preguntaba mucho, observaba mucho, reflexionaba mucho, escribía
mucho sobre un papel cualquiera, una intuición al vuelo, una idea inspira-
dora que acababa de leer, un comentario que le había interesado. Se diría

Aquel cocinero formuló directo y sencillo, como los niños, lo que, sin duda
más fríamente, fue mi conclusión de unas páginas testimoniales sobre
Arrupe como gracia de Dios para la Compañía y para la Iglesia: “No he ago-
tado la gracia de Dios de ese hombre ambulante por todos los caminos del
mundo y por todos los escenarios de los hombres, que fue PEDRO ARRUPE,
hombre de todos y para todos. O, mejor todavía, “por” todos. Como el
Maestro. Todos nos sentimos importantes a su lado. A nadie hizo sombra.
Quienes le conocimos, le tuvimos, y le seguimos teniendo, por nuestro”.

El mismo Arrupe se retrata ingenuamente, –se retrataba en cada paso, cada
palabra, cada gesto...–, cuando interrogado por un periodista de la RAI ita-
liana sobre sus hobbys (música, teatro, viajes, lectura...), sin dejarle concluir
la pregunta, le respondió de un escopetazo: “Mi hobby es estar con la
gente”. La gente, las personas, cada persona, fueron su horizonte de vida.
Un horizonte siempre abierto, que acababa pasando a formar parte de su
propia existencia. Quienes le han conocido y le han tratado, –testimonia el
P. Calvez–, cuentan que, en los encuentros de Arrupe con cualquiera, era
todo para su interlocutor, hasta el punto que éste llegaba a experimentar-
se el único del mundo para un Arrupe con todo su tiempo para él. 

Como esencialmente misionero, que es lo que siempre fue Arrupe, su inte-
rés fueron las personas, su objetivo las personas, sus recursos todos los de
su propia persona, su dolor el no poder alcanzarlas. Apenas llegado a
Japón y volcado y absorbido, en el estudio del japonés, se desahogó con su
gran amigo el P. Iturrioz: Se trata de que unos miles de caracteres entren
en estos cerebros ya un poco endurecidos por los años. Desde la mañana a
la noche japonés y más japonés (...) La única pena es que por esta dificul-
tad tengamos que estar aquí amordazados, cuando a nuestro alrededor
hay tantos millones que no han oído hablar jamás de nuestro Señor
Jesucristo. ¡Qué bien se entiende aquí el ardor y las lágrimas de Javier...!
Este es un gran misterio, pero realidad: que el Señor nos haya escogido
para salvar sus almas a nosotros, ¡que no sabemos ni hablar!

Puede sorprender que un hombre que sueña el mundo y que vibra en uni-
versal, fuese un hombre que apenas leía periódicos ni veía televisión
Evocando sus años de formación, en ocasión de los 50 años de Compañía
de su amigo Jesús Iturrioz, se lo recuerda: Recuerdo muy bien que en
Valkenburg, le preguntaba por las noticias del día, –porque yo no tenía
tiempo para leer los periódicos–, y que Vd., después de echarme en cara mi
poca afición a esta clase de literatura, me informaba exactamente de todo
lo que pasaba por el mundo. Y esto un día y otro...
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sufren, de los que lloran, que se encendió en mí el deseo ardiente de imi-
tarle en esta voluntaria proximidad a los desechos de este mundo, que la
sociedad desprecia...

Y de ahí al noviciado y juniorado de Loyola, al destierro de Bélgica y
Holanda, a los hispanos en USA y a los hijos de la guerra española en
Méjico, episodios en sí menores, pero que recuerda con gran espacio, luci-
dez y relieve en sus Memorias.  Cada paso de esta historia es un arrancón
para un proceso de mayor vaciamiento y entrega personal, que atraviesa
como un eje toda su vida. Lo inició pronto y lo siguió siempre, porque,
desde el principio vio, que era el camino de Dios, “hecho en su Hijo todo a
todos”. Ya en los primeros pasos de Loyola su norte es la Encarnación.
Sorprende, y lo podéis verificar facilísimamente por vosotros mismos, la
cantidad de veces que en sus escritos fundamentales y pastorales a la
Compañía se remite  a este misterio, centrando en él el diálogo esencial
permanente de todo seguidor de Jesús: el “por mí - por Ti” de los
Ejercicios. 

De este camino no se saldrá nunca, Ya General, lo retomará sin darse tre-
gua, con frecuentes visitas y contínuas referencias a La Storta, al Padre que
le pone con su Hijo portador de la cruz y que le asegura serle propicio en
Roma. Hasta, como en otras hondas experiencias suyas, lo adornará con
formas y expresiones de patente propia, que hoy nos pueden sonar a inge-
nuas, pero que retratan al Arrupe más auténtico.

Fue ya muy al principio, durante su formación, cuándo sintió la necesidad
de clavar ese diálogo básico suyo, el por mí - por Ti, con el voto de perfec-
ción. Formulado no antes de los primeros votos y no después de su tercera
probación, más cerca de los primeros que de la segunda. Voto de perfec-
ción que no tiene nada que ver con el narcisismo de ser y de aparecer “per-
fecto”, sino todo que ver con el “Heme aquí para hacer tu voluntad” y el
“Hágase en mí según tu palabra” que identifican al Hijo y a la Madre en la
Encarnación, y por el que se comprometió a vivir buscando lo que agrada
a Dios en la historia concreta de cada día y a proceder por ello.

Ya durante los estudios de teología, en pleno destierro de Valkenburg,
escribe a su connovicio y gran amigo Jesús Iturrioz: Hala, querido Hermano
Jesús, no se olvide de pedir por mí para que sea un buen “conejillo de
Indias”. Iturrioz conoció como ninguno a Arrupe y compartió este género
de expresiones, –ésta muy en concreto–, pues él copió de su propio puño y
letra, la oración esencial de A.  (Agosto 1933), expresión de su entrega
incondicional a Cristo en el espíritu de su voto de perfección:

que este escribir era el complemento necesario de su escucha a Dios, a los
hermanos, al mundo y a su mundo interior.

Muchas veces me he arrepentido de cobardía y de falta de reflejos para
aprovechar ocasiones tan abundantes, como las que he tenido, de ir direc-
tamente al manantial mismo, al que ahora intento llegar remontando río
arriba el caudal de estos escritos más personales.

Acto 3º: Su secreto
Y en esta fase me encuentro buscando de dónde le viene a Arrupe es
“hacerse todo a todos” tan radical, que le define.  Sintetizo mucho.

Su camino de Damasco, –que también lo tuvo–, el del descubrimiento del
otro, de los otros, como horizonte primero de la propia vida, lo sitúa él
mismo en Vallecas, en sus experiencias de universitario-catequista en
Madrid. Ante aquellos “pobres golfillos”, como él los llama, se rompe
Arrupe. Me hicieron pensar. Me obligaron a caer en la cuenta de que, ade-
más de mi mundo, existía otro en el que había aún mucho que hacer.
Luego fue Lourdes. Y no sólo los milagros. vi. a Dios tan cerca de los que

9El P. Arrupe que voy conociendo8 El P. Arrupe que voy conociendo



Aquí vengo, Señor, para deciros desde lo más íntimo de mi corazón
y con la mayor sinceridad y cariño de que soy capaz, que no hay
nada en el mundo que me atraiga, sino Tu solo, Jesús mío. No quie-
ro las cosas y los gustos del mundo, no quiero consolarme con las
criaturas y los hombres, sólo quiero vaciarme del todo y de mí
mismo para amarte a Ti. Para Ti, Señor, todo mi corazón, todos sus
afectos, todos sus cariños, todas sus delicadezas  (...) Heme aquí,
como verdadero conejillo de Indias, pronto a ser sometido a todos
los procedimientos, para que se vean en él los efectos de vuestras
promesas (...) Atadme, clavadme, si es preciso, pues si en el
momento de la prueba lo rehuyo, ya sabéis que es por lo misera-
ble que soy; que buena voluntad no me falta...

Y no había de faltarle, al contrario, cuando seis años después, ya desde
Japón, y todavía en el primer año de su experiencia misionera, escriba de
nuevo a Jesús Iturrioz: ...Ahora no planeo, pero estoy convencido de que
estoy en el puesto que Dios me ha destinado. Le decía que no planeo, y no
es verdad. Planeo, pero mis planes son en otra dirección; planeo solamen-
te la confianza en Jesucristo; es decir, planeo solamente un proyecto: el de
echarme en las manos de Cristo y que Él me lleve. No veo en concreto cual
sea mi modo de trabajar aquí, ni por ahora lo puedo ver, pero sí siento con
una persuasión íntima que el modo de convertir las almas a Cristo es el pre-
dicar y, sobre todo el practicar su doctrina llevándola hasta las últimas con-
secuencias. A mi modo de ver éste es el secreto del éxito de Javier... Y éste,
–añado yo–, es también el secreto del de Pedro Arrupe.

Acto 4º: “...hasta las últimas 
consecuencias”
He intentado, según mis recortadas posibilidades, seguir los caminos de
Arrupe a la luz de este “practicar su doctrina llevándola hasta las últimas
consecuencias”. Y se me han hecho luminosos, rectos, coherentes, por de
pronto, los 27 años de su historia de misionero en Japón. Historia sin la que
no pueden comprenderse sus años como General. Historia que empezó un
15 de octubre de 1938, cuando pisó por primera vez tierra japonesa: Sentí
la debilidad de las grandes emociones y lloré. Fue una de las pocas veces
que lo he hecho ya de hombre. Tal vez la segunda después de la muerte de
mis padres. La única nube aquella mañana jubilosa fue el temor a no ser
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fiel a la grandeza de su vocación misionera. Por eso pedí a Dios que me
hiciese morir antes que serle infiel.

Muy pronto descubrió que no era sólo cuestión de ser generoso, sino de
modo de serlo. Llegaba a Japón  armado hasta los dientes, de estudios,
apuntes, libros y ciencia para evangelizar. Ya desde el primer día se dio
cuenta de que casi todo aquel equipo le sobraba. O había que usar prime-
ro otro. Al principio me desconcertó muchísimo comprobar que metafísica
y pastoral son cosas diversas. En Europa y América se prueba con argumen-
tos; en Japón se prueba con una convicción vivida, que naturalmente ha de
desprenderse explícita o implícitamente de esos mismos argumentos. En
otros países nos preguntan por qué creemos; en Japón se fijan en cómo
creemos. Allí pesan el valor de nuestra ideología desnuda, descarnada;
aquí si nuestra vida es consecuente con esa ideología, cuyo esqueleto no
les interesa apenas conocer.

Otra vez, y más fuerte que hasta ahora, la gimnasia de encarnación, de
despojo y de entrega. “Hacerse todo a todos” ahora, en Japón, no es sólo
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dan al discípulo sus propios sentimientos y sus propios rasgos, cuanto lo que
ellos aprendieron de sus profesores en una línea siempre invariable que se
mantiene continuamente dentro del molde de la tradición. Y confiesa en
este punto su más profunda conversión misionera: El novel misionero, que
llega al Japón sueña con convertir muchas almas (...) Yo pasé por ese sueño
que es el de todos... Para trabajar con eficacia hay que penetrar lo más
hondo de su idiosincrasia, de su manera de pensar... Hay que hacerse como
uno de ellos... Esto es lo que me decidió a estudiar el Nô. Me costaba con-
sagrarle tanto tiempo, pero lo juzgué una necesidad. Preferí hacer el apos-
tolado como Dios me lo pedía..., antes que seguir mi propio camino.

Nada extraño que, –ya viceprovincial y primer provincial de la recién crea-
da provincia de Japón–,  fuera tan radical iniciando a los jesuitas extranje-
ros jóvenes, destinados en gran número a Japón en aquellos años: No vale
escudarse en el modo de pensar o actuar en vuestros países de origen; el
único punto de referencia para todos vosotros y para la comunidad a la
que pertenecéis no es América, España o Alemania: es Japón y los japone-
ses: la lengua, las costumbres, la cortesía, el modo de pensar y sentir de los
japoneses. Si alguno no puede aceptar esto, su sitio no está en Japón.

Era su convicción misionera profunda, alma de su vaciamiento misionero
real, nacida y alimentada en el trato íntimo con el “hecho uno de tantos,
todo a todos...” en la Encarnación. Por eso yo suelo decir a los que parten
para países de misión: Deje en su tierra, al pasar la aduana, el bagaje de
muchos de sus gustos, de su mentalidad, de sus aficiones; lleve consigo un
amor grande a Cristo, y esto en abundancia, pues el resto no lo va a nece-
sitar y le va a pesar mucho.

Y nada extraño que a sus novicios japoneses, – Japón es retratado como
pueblo pundonoroso, que aspira siempre a superarse y superar–, esto fuese
lo primero que les hacía experimentar vivido por él mismo. Explicándoles
el “solamente deseando y eligiendo lo que más conduce” del Principio y
Fundamento, se lo comentaba así: Quien procura ir siempre y en todo a ‘lo
más’ no mira ahora este medio, ahora este otro, sino que decide escoger
siempre, como único camino, lo que más conduzca al fin... Tendrá que
escoger el mejor medio... Se llega a la santidad no por medios difíciles, sino
por buscar siempre la voluntad de Dios y ver cual es el mejor medio para
llevarla a cabo... Este es el camino y no hay otro... El problema está en
saber cómo elegiremos siempre ese ‘magis’... El Bto. La Colombiere, Sta.
Teresa... hicieron el voto de lo más perfecto. Si se piensa en concreto, este
voto consiste en el ‘magis’. Y ¿no es esto lo más natural para nosotros?....El
voto de perfección...no es otra cosa que vivir como verdadero hombre...
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aprender una lengua difícil, sino vaciarse penetrado de Evangelio en el
alma de la lengua, de las costumbres, de la ideología, de la visión de la
vida. Observar, aprender, hasta identificarse (verbo que le será muy fami-
liar), hasta pensar con la cabeza del otro. Y éste es de nuevo, y ya  defini-
tivamente su inmediato objetivo misionero: La psicología japonesa, o la
estudiamos alguna vez o no la comprenderemos nunca. 

“¿Qué caminos seguir para llegar al alma japonesa?”, se pregunta, dis-
puesto a caminarlos todos. Los que sean. Los caminos (dô) del zen: la
manera de preparar y presentar el té (chadô), una ceremonia que nada
tiene que ver con nuestras reglas de cortesía; el tiro al arco (kyodô), que
no es un deporte, sino una filosofía; la manera de preparar un ramo de flo-
res (kadô), que supone cinco años de estudios para obtener un diploma; la
manera de defenderse (judô) que integra elegancia y eficacia; la esgrima
(kenddô) con bastones o con espadas, y que es tanto un arte como una
lucha; el (shodó) o manera de componer y escribir un poema, no sólo en
función de la idea y de la prosodia,  sino también en función del dibujo de
los caracteres que lo expresan....

Un vaciamiento de encarnación permanente recorre como una sangre los
27 años misioneros de Arrupe y sus mil peripecias. Los resumirá así: La fe la
hemos de entregar íntegra; suavizar una sola arista seria mutilar la verdad.
Pero lo occidental, por íntimo y nuestro que nos parezca, hay que sacrifi-
carlo. Lo contrario sería hacer más empinado aún, injustamente, ese cami-
no de renuncias, que para un pagano adulto supone la ascensión a la fe.
Sólo con esa generosa renuncia a todo lo suyo que no está esencialmente
unido a la fe, podrá el misionero romper no pocas de las barreras que le
separan de los infieles. En el camino de la adaptación, la consigna está
dada ya hace muchos siglos por San Pablo: Hacerse todo a todos.

Este es el “camino” que recorre  Arrupe a pulso, creativamente, día a día y
noche a noche, roturándolo, pues no existían, ni de lejos, los medios que
luego él establecerá, siendo Provincial, para ayudar a la inculturación de
los nuevos misioneros, ya desde el principio. Se le podría ver, por ejemplo,
de diez a once de la noche, mientras sus novicios dormían, montar su vieja
y famosa bicicleta, para acudir a su profesor de lengua o al de la ceremo-
nia del te, o al que le iniciará en el arte del kakemono a preparar la tinta
y manejar el pincel, identificándose, que es la palabra con que resume
Arrupe el voluntario vaciamiento de sí,  su primer objetivo misionero.

Es un ir perdiéndose a sí mismo, –escribe–, para identificarse con la manera
de ser de los otros, sin olvidarse que esos “otros”, los maestros, no tanto
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gando con los no-creyentes, que pronto serán por encargo del Pablo VI los
ateos, hasta la última decisión personalísima suya, la de vaciar la Compañía
en el mundo de los refugiados, pasando por su apoyo incondicional al
“Proyecto hombre” en sus difíciles orígenes, y por motivar, movilizar y
enviar de contínuo por todos los caminos a los jesuitas a hacer lo mismo,
Arrupe General será fiel a la que sabe única voluntad de Dios: que todos le
conozcan a Él y a su Enviado, y fiel al lenguaje de vaciamiento, que el
Enviado utiliza para darle a conocer. En ello pone la esencia de la incultu-
ración, a mi juicio, su más preciosa y fecunda aportación a lo que entiende
por evangelizar.

Pero el más profundo Getsemaní de Arrupe no fue Hiroshima, sino el apa-
rente “fracaso” de tanto esfuerzo misionero, que describe en páginas
sublimes: Nuestro trabajo era un desesperante derroche de energía y el
resultado práctico unos cuantos bautismos, cuyo número, si llenaba los
dedos de la mano, lo llamábamos éxito sin precedentes... Había momentos
de desaliento, que tenían un solo antídoto eficaz: ir avanzando hasta el
fondo del problema, hasta la raíz de todo este misterio de salvación de las
almas, hasta el mismo Corazón de Cristo; postrarme en el tatami de nues-
tra vieja capilla, como Él en el suelo de Getsemaní,  buscando consuelo con
Cristo en la oración desconsolada: Padre, si es posible...; pero no se haga
mi voluntad...

Pero ¿y la salvación de las almas? Éste es el punto de verdad difícil para el
que entiende algo de lo que valen. San Francisco Javier también en aquel
Yamaguchi pidió solo almas. Yo las pedía también y sentí en el fondo del
alma la voz de lo alto: ‘Hasta en esto de la salvación de los hombres, hága-
se la voluntad del Padre’. ¿No fue ese también el sacrificio más costoso de
Cristo en el huerto?

Al corazón misionero de Arrupe, como al de Javier, le dolían todas las invo-
luciones, todos los repliegues, personales e institucionales. Le dolía la
introversión de Europa y sus ridículos aldeanismos, como le dolían los pro-
vincialismos de la Compañía. Le parecían borrones contra la Encarnación.
Y deslizando el dedo índice sobre el mapa del mundo, que era su horizon-
te, le he visto detenerse en el mapa de Asia, alertando que el centro de
gravedad del mundo (y de la Compañía) ya no estaba en Europa, ni en
América; se estaba desplazando a  India, Japón, China. ¿No estará, –se pre-
guntaba y preguntaba–, en Oriente, en Asia, el porvenir del mundo?
(2.4.78)
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En este “hacerse todo a todos” y fuera de todo programa, le esperaba la
más dolorosa de las inculturaciones: la inmersión por entero, delante de sus
novicios y arrastrándolos con su ejemplo, en una misma inmensa tragedia
humana con los habitantes de Hiroshima víctimas de la bomba atómica. Si
queréis conocer a Arrupe, volved contemplativamente, como si presente me
hallase, cada x tiempo a las páginas inigualables de sus Memorias. Apenas
habla de sí mismo, pero se autorretrata reviviendo el drama de los otros
que ocupa por entero la pantalla de su vida y des-viviéndose sin límite hasta
las últimas consecuencias, por todos. La estampa de Arrupe en Hiroshima
contiene muchos elementos reales y simbólicos, sugeridores, para meditar
el pecado humano y para contemplar la Encarnación: el “Hagamos reden-
ción del género humano” o el “que la segunda persona se haga hombre...”
y para alimentar y avivar generosidades.

Hiroshima es mucho más que un episodio, por muchos conceptos “extre-
mo”, de la vida de Arrupe. Es su propia parábola, la de su vida anterior y
de la que vendrá. El Arrupe samaritano, olvidado de sí, todo por todos,
pero muy particularmente por los heridos de todos los caminos. Provincial
primero y  luego General, no hará otra cosa que detectarlos, ir derecho a
ellos, sin rodeos, volcarse en acogerlos y curarlos. Desde continuar dialo-
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seguir el ejemplo de la Iglesia en el Concilio Ecuménico en proponer las
cuestiones con sinceridad y ponderación, discernirlas con criterios sobrena-
turales y ser fuertes para realizar lo que parezca necesario u oportuno a
mayor gloria de Dios. El Concilio será la mediación más inmediata de esa
voluntad de Dios, que se ha comprometido a vivir “hasta las últimas con-
secuencias”. Su voto de perfección es visible en la seriedad con que hace
suyo el Concilio y se lanza a vivirlo. 

En verdad estaba preparado desde mucho antes para vivirlo. ¿No os resue-
na el Concilio en estas palabras suyas?: Nos encontramos en un momento
difícil de la historia de la Compañía. Es sin duda el momento del reajuste
de una tradición a un mundo que cambia, que avanza con una metamor-
fosis vital... Una de las observaciones que más hondamente me impresio-
naron en mi último viaje por veintitantas provincias de la Compañía fue el
constante estribillo: ‘Estamos anticuados en nuestros procedimientos.
Tenemos que adaptarnos más a las circunstancias... Ah, si viniera S.
Ignacio!,’ repetido por los jóvenes, al que hacía eco otro tema, el de los
mayores, dicho con el mismo tono de preocupación: ¿Adonde vamos a
parar? Se nos está metiendo un espíritu moderno malsano...Y terminaban
también: ¡Si nos viese S. Ignacio! para concluir: ¿Qué exige el espíritu de la
Compañía que hagamos en estos momentos? ¿Qué haría San Ignacio hoy
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Acto 5º : “hasta el extremo”
Un nuevo “golpe de timón”, y no el último, – otra expresión familiar a
Arrupe, para significar el contínuo zig-zag que fue su vida de jesuita. En la
mañana del 22 de mayo de 1965, en Roma, a medida que, en la tercera
votación  para General iba sonando su nombre, se le disparó ansiosamen-
te una pregunta, en voz baja, al que tenía al lado: ¿Qué hago?
–¡Obedezca! fue la respuesta seca del otro, misionero también como él. Y
de nuevo el voto de perfección y el “conejillo de Indias” prometido a Dios
afloraron a su conciencia.

Treinta y cinco años después, recibí como una gracia el poder documentar,
al menos en parte, estos primeros momentos como General. Revisando en
el archivo de nuestra Curia generalicia la carpeta de papeles personales de
Arrupe, en busca de otros papeles, hojas sueltas en las que le había visto
registrar sus intuiciones, y las ideas y comentarios que le inspiraban sus lec-
turas o sus conversaciones, aparecieron las Notas de sus primeros Ejercicios,
cuando llevaba sólo dos meses como General. La importancia de este docu-
mento para el conocimiento de las convicciones que  dan a Arrupe su uni-
dad interior y su coherencia de vida y definen su identidad espiritual, es
evidente. El 6 de agosto de 1965, que registra como primer viernes, escri-
be: Si siempre, ahora adquiere una actualidad espacialísima el voto de per-
fección. Ahora tengo que observarlo con toda diligencia, pues en esa dili-
gencia en observarlo estará también mi preparación para oír, ver y ser ins-
trumento del Señor, que es cumplir en todo su voluntad.

Es decir, Arrupe continua siendo misionero (siempre lo fue), tal como él lo
entendió siempre, hombre que se hace todo a todos, porque así lo quiere
el “Hecho uno de tantos” por todos. Sólo que ahora su mundo de misión
es mucho más amplio y plural. No sólo los que no han recibido el anuncio,
sino los que lo recibieron “al borde del camino” y se les secó, los que han
descolgado y los que abiertamente lo rechazan. Más, naturalmente, sus
propios hermanos jesuitas, a quienes no hará otra cosa que movilizar a una
evangelización por muchos capítulos nueva. Y, en síntesis, no les enseñará
otro método que vaciarse por todos sin más límite, que el de sus fuerzas
humanas, estiradas hasta el extremo.

En adelante, afirmó el día de su elección,  me propondré sólo esto: cumplir
lo más exactamente posible la voluntad de Dios que se manifieste o por el
Sumo Pontífice o por esta Congregación General, que son mis Superiores,
fueron sus primeras palabras como General. Y, como medio inmediato,
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Y la inevitable pregunta final: –¿Qué ha hecho posible este vaciamiento de
sí mismo, su estilo misionero en sus dos escenarios misioneros, Japón y la
Compañía, secreto de la autoridad moral de sus palabras y sus obras, que
resultan verdaderos autorretratos? En ningún momento esconde o disimu-
la que su secreto está en su constante encuentro personal con Cristo, reve-
lación del amor del Padre y amor concretísimo del Padre, a medida huma-
na. A quien le pregunta qué significa para él Jesucristo, le responde direc-
to: Todo. Para mi Jesucristo es todo... Fue mi ideal desde mi entrada en la
Compañía, fue y sigue siendo mi camino, y ha sido siempre mi fuerza.
Quitad a Cristo de mi vida y todo se desplomará, como un cuerpo al que se
le quitase el esqueleto, el corazón y la cabeza.

Observarle relacionándose directamente con Él en sus oraciones o en las
notas de sus Ejercicios (1965) da vértigo. Jesús es mi verdadero, perfecto,
perpetuo amigo. A Él me debo entregar y de Él debo recibir su amistad, su
apoyo, su dirección. Pero también su intimidad, el descanso, la consulta, el
desahogo...; el lugar es ante el sagrario. Jesucristo nunca me puede dejar...
¡Señor que yo no te deje nunca!  Para Arrupe la simbología que condensa
todo es el Corazón de Cristo. Ése será también su testamento: Si queréis un
consejo, después de 53 años de vida en la Compañía y de casi 16 de
Generalato, os diría que en esta devoción al Corazón de Cristo se esconde
una fuerza inmensa; a cada uno toca descubrirla, –si no la ha descubierto
ya–, y profundizarla y aplicarla a su vida personal en el modo como el
Señor se lo muestre y se lo conceda. Se trata de una gracia extraordinaria
que Dios nos ofrece. La Compañía necesita la ‘dínamis’ encerrada en ese
símbolo y en la realidad que nos anuncia: el amor del Corazón de Cristo.

La respuesta del jesuita a ese Amor  la llamará Arrupe  disponibilidad
incondicional, corazón de nuestra identidad,  que abre y mantiene abierta
la búsqueda de dónde,  cómo, en qué y por quiénes, –Evangelio incorpo-
rado–,  ha de vaciarse el jesuita. El ejercicio de esta disponibilidad, busca-
dora y realizadora, es el discernimiento, su estilo de caminar –buscar y
hallar–, como Ignacio. El discernimiento es para Arrupe el estilo cristiano
de caminar preguntando, para caminar vaciándose. Será también su des-
pedida, su testamento en su último “golpe de timón” misionero, el de los
diez años últimos de su vida: Mi mensaje hoy es que estén a disposición del
Señor. Que Dios sea siempre el centro, que le escuchemos, que busquemos
constantemente qué podemos hacer en su mejor servicio y lo realicemos lo
mejor posible, con amor, desprendidos de todo. Que tengamos un sentido
muy personal de Dios. En definitiva, su síntesis personal de la espiritualidad
ignaciana, la de su voto de lo más perfecto.
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en este mundo?... Pues estas líneas están escritas en 1957 como
Viceprovincial de la Viceprovincia de Japón, cuando todavía Angelo
Roncalli (Juan XXIII) era todavía patriarca de Venecia, seis años antes de
que convocara el Concilio.

El Concilio es para Arrupe su nuevo programa misionero. Se lanza a vivirlo
con la misma generosidad con la que curó heridas y enterró cadáveres en
Hiroshima y con la que quemó horas en diálogos interminables, que no lle-
gaban a la conversión, con universitarios japoneses y gente humilde. Lo
abrirá a la Compañía en miles de frentes, cuya sola enumeración asombra,
y en los que entrará muy a fondo: Iglesia, ateismo, misiones, liberación cris-
tiana, marxismo, evangelización y promoción humana, juventud, apostola-
do social, ecumenismo, justicia (promoción y formación para ella), miseri-
cordia,  familia, sacerdocio, catequesis, pobreza y hambre, educación,
Eucaristía, Vida religiosa, Corazón de Cristo...; pero no como problemas
teóricos, sino problemas vivos de personas y con personas dentro y abor-
dados desde éstas y por éstas.

Su escenario misionero no es ya una isla del Oriente, sino toda la geogra-
fía cruzada y vuelta a cruzar en todas las direcciones. Vive cada uno de sus
viajes como un ejercicio de “encarnación”, en suma pobreza, de la que es
símbolo su inseparable maletilla, a medida de asiento de avión, para lleva-
da bajo sus piernas. Para él evangelizar es eso: “hacerse todo a todos”,
vaciar la propia vida empapada de Evangelio en la de los demás, y hacer
que, detrás, el lenguaje de su palabra y sus manos expliquen lo que ya ha
puesto delante el lenguaje de su vida. Como Jesús. Su doctrina y sus obras
sirven a la “inculturación” previa y permanente, la de la encarnación per-
sonal que las precede siempre. 

Su primer campo de inculturación ahora fue la Compañía toda, con su
inmenso abanico de realidades  abordadas dentro de una dinámica de
cambio en fidelidad, que hará, en frase suya, más operativo el ‘magis’ igna-
ciano. Ve claro en sus Ejercicios 1965 que ha de hacer un gran esfuerzo por
multiplicar y personalizar las relaciones del General con la Compañía y con
sus miembros... En este punto no perdonar medios ni gasto; es vital para el
gobierno de la Compañía a lo S. Ignacio. Todos fuimos testigos de este no
perdonar su propia persona en el “hacerse todo a todos”, permanente ley
de oro de su modo de gobernar. También aquí hasta las últimas consecuen-
cias, hasta el extremo de su confianza con todos. A un joven rector, que le
confía su inexperiencia, le responderá: Fíese completamente de sus colabo-
radores. En alguna ocasión quizá le puedan fallar o defraudar en su con-
fianza; aun así, siga confiando en ellos.
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“Recuerdo, escribe Luis González,  sobre todo con emoción, la desolación
profunda que experimentó al meditar la tercera semana sobre la pasión.
Yo creo que pasó un verdadero Getsemaní. Vio con claridad el cáliz que el
Padre le ofrecía. Y sintió la misma resistencia de Jesús. No me dijo en qué
consistía su cáliz, sino sólo su pavor, su angustia en aceptar esta dolorosa
prueba que le amenazaba.

Le animé cuanto pude a la confianza en el Señor, que había experimenta-
do tan claramente a través de toda su vida. Pero yo veía que todas mis
razones eran huecas, frente a su angustia existencial... Volví al día siguien-
te con temor de que los Ejercicios Espirituales terminaran en plena desola-
ción; pero todo había cambiado. Había asumido filialmente el cáliz que le
ofreciera el Padre y se sentía sereno y animoso para proseguir su camino
en el gobierno, ya amenazado, de la Compañía”.

Seis meses después cayó sobre él la desconfianza más dolorosa para un
hombre limpio, transparente, bienintencionado hasta el extremo, como él.
Otros seis meses y el 7 de agosto de 1981 una trombosis cerebral bajó brus-
camente el telón de su “vida pública”. Ya todo, durante diez años, fue
“vida oculta” en la que habló su silencio, la bondad de su mirada, el rosa-
rio entre sus manos. “Soy un pobre hombre”, era su estribillo. Lo decía sin
pena, como un eco de la misma verdad, con que durante su formación se
postraba ante el Crucificado: Ya sabéis lo miserable que soy...”

Hago mía, para concluir, la certera intuición de un compañero jesuita:
Nunca fue el P. Arrupe más General de la Compañía de Jesús, que durante
estos diez años (1981-1991). Nunca su liderazgo, el de la escalada última y
máxima de su seguimiento de Jesucristo fue más fuerte. Como si dijera:
“Cuando sea levantado sobre lo alto, atraeré a todos, no hacia mí, sino
hacia Aquel por Quien he sido y soy atraído” (Jn 12,32)

Un visitante de excepción, durante estos años de via crucis,  Juan Pablo II,
resumió así para los jesuitas su conocimiento de Arrupe en este momento:
“Ejemplar ha sido, sobre todo, en tan delicada contingencia, la actitud del
Rvdmo. P. General, que me ha edificado a mí y a vosotros con su plena dis-
ponibilidad a las superiores indicaciones, con su generoso “fiat” a la volun-
tad de Dios, que se manifestaba en la repentina e inesperada enfermedad
y en las decisiones de la Santa Sede”  (AR, XVIII, 721)
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Acto 6º: “El amor, cuanto más se sufre,
más se inflama”
Así sintetiza Arrupe, con ocasión de sus 50 años de jesuita, cómo han cre-
cido y se han desarrollado en él sus tres especiales amores: a la Compañía,
a la Iglesia y a Jesucristo. Para quien ha comprometido tan singularmente
su vida en no hacer su voluntad, sino la del Padre, “por imitar y parescer
más actualmente a Cristo nuestro Señor” [EE.167], su llegada a la meta es
poder afirmar con Él: “Todo está querido y cumplido”.

Lo primero ha sido objetivo permanente de su vida, su voto de lo más per-
fecto. Para lo segundo faltaba el sello de la cruz. Y llegó. No porque no la
hubiera conocido antes, todo lo contrario, sino porque, de hecho, en el
final de su generalato y de su vida se hizo agobiante. Nadie, sino un obser-
vador finísimo, puesto expresamente a ello, notaría este agobio. Con
nadie, que sepamos, se desahogó acerca de él. Ni hemos encontrado en sus
escritos íntimos rastros de este agobio. Pero se nos hace indispensable en
este campo el testimonio del P. Luis González, a quien Arrupe pidió, en
agosto de 1980, que le ayudara durante sus Ejercicios anuales. Los últimos
que hizo.
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delante de  la puerta de nuestra Curia Generalicia la comitiva papal en
sus visitas dominicales a las parroquias de Roma. Arrupe tenía encarga-
do al Hº Redin, el portero que le avisase en cuanto advirtiera que iba
a pasar el Papa. Y Arrupe bajaba rápido a saludar al Papa desde la
acera de la calle en medio de la gente. Era un segundo nada más. Le
acompañé con otros bastantes veces; pero me consta que algunas
veces estuvo solo. O con el Hº Redín. Un día, al  regresar con él en el
ascensor, me atreví a sugerirle medio en broma que por qué bajar
todos los domingos. No le gustó. Bajó los ojos y siguió a su habitación.
A Arrupe le dolió, sin duda, mi palabra; a mí me hizo bien, ciertamen-
te, su silencio.

Navidad, 2006

I. Iglesias, S.J.
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Final
Muy a grandes rasgos, éste es el P. Arrupe que voy conociendo, y el que con
la gracia de Dios y la “misión” de los Superiores deseo seguir explorando.
Os invito a acompañarme, aconsejarme, corregirme, completarme con vues-
tras iniciativas y vuestra crítica y a continuar por vosotros mismos esta explo-
ración. A mí se me van abriendo, por el momento, tres vías principales:

1ª Releer a Arrupe, en todos sus escritos y en su historia, ya siempre desde
esta clave: Como escritos e historia de un hombre que ha descubierto
en el hacerse todo a todos la voluntad de Dios que ha de vivir un cris-
tiano, por el hecho de serlo.

2ª A la luz de este retrato del Arrupe íntimo, y en la medida en que es
válido, deberán ser valorados juicios y actuaciones sobre Arrupe, que
no hacen justicia a la transparencia, honradez, limpieza de miras,  gra-
tuidad en todo, de este hombre comprometido mediante voto, del
principio al fin de su vida, a no hacer nunca otra voluntad que la de su
Padre, Dios.

3ª Seguir explorando,  la afinidad profunda entre Ignacio de Loyola y
Pedro Arrupe en su amor a la Iglesia. A ésta. Amor maduro, alma de
una obediencia responsable. Incluso en ocasiones no infrecuentes de
tensión. Verdadera devoción, en el sentido más pleno, a las personas
que en uno y otro tiempo representaron a Jesucristo como Siervos de
los siervos de Dios. Fui testigo y actor de una breve anécdota que cuen-
to como confesión y porque se la debo: Con frecuencia pasaba por
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Aquí vengo, Señor, para deciros desde lo más ínti-
mo de mi corazón y con la mayor sinceridad y cari-
ño de que soy capaz, que no hay nada en el
mundo que me atraiga, sino Tu solo, Jesús mío. No
quiero las cosas y los gustos del mundo, no quiero
consolarme con las criaturas y los hombres, sólo
quiero vaciarme del todo y de mí mismo para
amarte a Ti. Para Ti, Señor, todo mi corazón, todos

sus afectos, todos sus cariños, todas sus delicade-
zas  (...) Heme aquí, como verdadero conejillo de
Indias, pronto a ser sometido a todos los procedi-
mientos, para que se vean en él los efectos de
vuestras promesas (...) Atadme, clavadme, si es
preciso, pues si en el momento de la prueba lo
rehuyo, ya sabéis que es por lo miserable que soy;
que buena voluntad no me falta...
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