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Compartiendo con los refugiados me doy cuen-
ta de que lo que realmente les roba la energía 
es la memoria de las brutalidades que tuvie-

ron que vivir, la pérdida de los seres queridos, y 
sobre todo la incertidumbre de hasta cuándo va a 
durar el exilio. La añoranza de la tierra que los vio 
nacer es una herida abierta en sus corazones. Un 
amigo me dijo hace unos años que acompañar a los 
refugiados significa tocar el fracaso de la humani-
dad en su realidad más profunda. 

Sin embargo, también soy testimonio de que las 
vidas de las personas forzadas a dejar sus casas y 
tierras no solo están marcadas por la tristeza, la 
violencia y el dolor sino también por la alegría, la 
celebración, la sanación y la belleza. Con los refu-
giados he experimentado esa misteriosa capacidad 
humana de celebrar la vida en medio de la muerte.

Esta oración del padre Pedro Arrupe, SJ me ha 
acompañado a menudo: 

«Nada puede importar más que encontrar a Dios. 
/ Es decir, enamorarse de Él / de una manera defi-
nitiva y absoluta. / Aquello de lo que te enamoras 
atrapa tu imaginación, / y acaba por ir dejando su 
huella en todo. / Será lo que decida que es / lo que te 
saca de la cama en la mañana, / qué haces con tus 
atardeceres, / en qué empleas tus fines de semana, 
/ lo que lees, lo que conoces, / lo que rompe tu cora-

zón, / y lo que te sobrecoge de alegría y gratitud. / 
¡Enamórate! ¡Permanece en el amor! / Todo será de 
otra manera». Releyéndola me di cuenta de que, sin 
duda, / he encontrado a Dios en los refugiados, / es-
toy enamorado de manera absoluta.  / Mi imagina-
ción está habitada por rostros –alegres y tristes– de 
personas desplazadas, / me levanto de la cama cada 
mañana por ellos, / por la tarde preparo cosas para 
mejor acompañarlos al día siguiente, / los fines de 
semana celebro la Eucaristía con ellos, / leo sobre 

ellos, conozco a tantos de ellos y ellas por su nom-
bre.  / Me rompe el corazón tener que testimoniar un 
nuevo desplazamiento. / Me maravilla la alegría y la 
esperanza que comparten conmigo.

Sí, creo que estoy locamente enamorado y que 
permaneceré enamorado de nuestro Dios, un Dios 
desplazándose y desplazado. Lo ha decidido todo 
en mi vida. 

*Misionero en Maban,  
campo de refugiados de Sudán del Sur

Bibiana tiene 20 años y vino 
embarazada a Madrid desde 
su país huyendo de un proble-

ma gordo con su familia. Al principio 
vivía con unos amigos, pero cuando 
se enteraron de que estaba encinta la 
presionaron para que se marchase. 
No tenía dónde ir, hasta que le ha-
blaron de la parroquia. 
La acogimos cuando 
estaba de cinco meses. 
Una vez tranquila, en 
nuestra residencia, fue 
ganando peso y paz. Y 
llegó el día del parto. 
Cuando las contraccio-
nes eran fuertes, como 
era muy de noche, no 
había más voluntarios 
disponibles y yo mis-
mo la llevé en coche a la maternidad 
de O’Donnell. Al llegar, nos indicaron 
una sala de espera, que allí nos lla-
marían. Una vez pasada la agitación 
de tal momento vibrante, nos senta-
mos a esperar. Cuando recuperé el 
aliento, eché un vistazo alrededor 
en la sala: había unas siete parejas 
de mujeres muy embarazadas con 
su chico al lado. De repente, notan-
do cómo clavaban la mirada en no-

sotros, caí en la cuenta del cuadro 
que contemplaban. Una embarazada 
con el sacerdote a su lado. Creo que 
me puse colorado y le dije a Bibia-
na que me disculpase un momento 
porque iba a llamar a una volunta-
ria para que viniese enseguida. Así 
sucedió, vino y me sustituyó en la 

sala de espera y después 
en el paritorio. Creo que 
la posible confusión se 
disipó rápido. Pues bien, 
el parto fue muy bien y 
salió muy contenta con 
su bebé. Les contó a las 
otras mujeres del grupo 
Ángel de la parroquia 
que esperan sus bebés, 
que le fue muy bien el 
parto porque el «padre 

me llevó hasta el hospital». Al día si-
guiente varias me pidieron que, por 
favor, yo las llevara al hospital a dar 
a luz, que «así saldría todo bien». Lo 
que me faltaba, ¡chófer de partos! 
Pero me encomendé a san José, que 
tan bien lo hizo en el parto de la Vir-
gen. La Iglesia está en todo momento 
guiando a los hijos de Dios.

*Párroco de san Ramón Nonato.  
Madrid

Así titula la reflexión de Juan 
sobre la fiesta que nos dispo-
nemos a celebrar. Es un joven 

de 35 años, nacido en el seno de una 
familia humilde y muy creyente. Las 
circunstancias de la vida y las malas 
compañías le llevaron a prisión hace 
ocho años. Con las alas cortadas ha 
podido experimentar el amor y la 
misericordia de Dios, y después de 
pasar estos días alejado del calor y 
del cariño de los suyos, nos dice lo 
que es para él la Navidad: 

«Ha sido y es un misterio difícil de 
comprender. Después de estos años 
de prisión, leyendo libros y escu-
chando lo que el capellán nos ha ido 
explicando, he llegado a entender un 
poco. Hablar de Navidad es hablar 
de Dios que se hace hombre y vie-
ne a compartir nuestra propia vida. 
Todo un misterio de amor y entrega 
generosa. Dios que ama a los hom-
bres no quiere hacerlo de una forma 
teórica, sino de una manera prácti-
ca, haciéndose uno como nosotros, 
entregándonos de forma gratuita y 
generosamente a su Hijo. La Navidad 
es encuentro entre Dios y el hombre. 

Yo ya no me encuentro solo en una 
celda, sino que conmigo está Dios, 

que me ama y me brinda la posibi-
lidad de acoger su misma vida. Lo 
importante para mí no es celebrar 
las navidades, que no puedo hacer-
lo, sino celebrar la Navidad. ¿Cómo? 
Buscando a los amigos y haciéndo-
me el encontradizo, ya que la Na-
vidad es encuentro y mesa común. 
Busco reconciliarme con aquellos 
que me han hecho daño o me despre-
cian, quiero dejar de lado los resen-
timientos y salir de mí mismo con 
las manos abiertas, buscando al que 
mata la amistad. Dejando de lado 
las tinieblas que me impiden ver con 
claridad, ya que la Navidad es luz. 

Quiero encender en mi vida la luz 
de Jesús para que no haya más os-
curidad. Intentando que la tristeza 
no invada mi corazón para poder 
vivir la alegría, ya que la Navidad es 
gozo. Cada vez que surge la tristeza, 
me acerco al niño que nace en Belén 
para que me llene de su sonrisa. No 
dando lugar a que el odio me quite 
la paz. Jesús nace en mi corazón por 
amor y para amar, por eso le pido que 
me ayude a abrir mi vida al Amor y a 
amar sin distinciones».  

*Capellán de la cárcel  
de Soto del Real. Madrid
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Enamórate

Bibiana contó su 
experiencia a otras 
mujeres y ellas me 

pidieron que las 
llevara al hospital 

a dar a luz, que «así 
saldría todo bien». 
Lo que me faltaba, 
¡chófer de partos!
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