
Cuando se fueron, los 
niños le preguntaron a su 
madre: «Mamá, ¿quién es 

esa mujer tan buena?» 

F
UE en la mañana alta de un festivo. 
Le pidió a su administrador —o era 
alguien cercano a ella— que la lle-
vara a ver algunas propiedades de 

la provincia, para ver de qué estaban plan-
tadas o de qué sembradas, para ir teniendo 
una idea aproximada de sus tierras, aunque 
no fuera capaz —imposible— de hacer un 
inventario mental. Pero lo cierto es que aquel 
día de octubre, cuando las naranjas empe-
zaban a tocarse de oro las mejillas, ella le 
dijo a su administrador —o a quien fuera— 
que le diera un paseo por algunas de sus tie-
rras. En el coche iría con ellos, además, un 
amigo experto en campo, y sobre todo en el 
cultivo de una de las tierras que visitarían. 
Y el coche empezó a rodar en busca del Al-
jarafe, y en el Aljarafe, una de sus fincas, ya 
fuera de la comarca, cerca de donde el arroz 
en julio ensaya su verde oleaje, como si al-
guna vez fuera a ser mar… 

Llegaron a la finca, un jardín agrario, una 
plantación mimada. Apenas pasaron la can-
cela de entrada aminoraron la velocidad 
para ver si en los pies de los frutales había 
manifiesta humedad, buen riego. Incluso 
el entendido en campo bajó un momento y 
metió la punta de su bota —calzaba unas 
botas de cuero— en la arena cercana al tron-
co de los frutales, para asegurarse. No hu-
biese hecho falta: aquel verdor en las hojas, 
como si las hubiesen barnizado aquel mis-
mo día, y el presentido amarillo en el ver-
dor apretado del fruto dejaban claro el buen 
cuido de la finca. Llegaron al caserío, se ba-
jaron los tres y los esperaba el encargado 
general, que había ido expresamente ese 
día a estar con ellos, por aviso del adminis-
trador —o quien fuera—, para enseñarles la 
finca y contarles pormenores. Ella bajó del 
coche y, desde la loma despejada de árbo-
les al lado de la casa del guarda, miró la in-
mensidad de copas verdes y, al fondo, los 
pinos que se levantaban, y vio que por los 
alrededores de la casa jugaban unos niños. 
Les dijo a sus acompañantes que se fueran 
a ver la finca. Ella se acercó a la casa. El 
guarda la recibió con veinte reverencias, y 
su mujer, tan humildemente amable, no sa-
bía ni qué decir, ni cómo saludar. Los niños 
se acercaron; ella los acarició. Y les habló a 
los caseros de lo único que le preocupaba 
de aquella finca: «¿Los niños van al cole-
gio? ¿Consideran que están bien pagados? 
¿Pasan frío o calor en la casa? ¿Necesitan 
algo? Que yo no me entere de que necesi-
tan algo y no lo dicen…» Cuando se fueron, 
los niños le preguntaron a su madre: «Mamá, 
¿quién es esa mujer tan buena?» Y la ma-
dre: «Esa mujer, hijos míos, es la dueña de 
todo esto… Es la señora, la señora Duque-
sa de Alba...» 
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H
AN transcurrido 25 años de los asesi-
natos en la Universidad Centroameri-
cana del Salvador (UCA) de seis jesui-
tas y dos mujeres, madre e hija, el 16 de 
noviembre de 1989. Fueron:  

 
- Ignacio Ellacuría (Portugalete, Vizcaya, 1930)  
- Segundo Montes (Valladolid, 1933)  
- Ignacio Martín-Baró (Valladolid, 1942)  
- Amando López (Cubo de Bureba, Burgos, 1936)  
- Juan Ramón Moreno (Vallatuerta, Navarra, 1933)  
- Joaquín López (Chalchuapa, 1918)  
- Julia Elba  
- y su hija Celia Ramos.  
 
Muchos profesores de ETEA, jesuitas y no jesui-

tas, han colaborado y enseñado, en estancias lar-
gas, en la Universidad Centro-
americana (la UCA) de El Sal-
vador. Ellos pueden hablar con 
más conocimiento; yo solo he 
estado allí una vez, muy pocos 
días, en agosto de 1985.  

El país estaba entonces en 
guerra. En las carreteras a cada 
trescientos metros más o me-
nos se veía un muchacho, algu-
nos de unos 14 años, vestido de 
soldado, con un fusil. En la ca-
pital, San Salvador, me lleva-
ron a visitar un lugar donde 
malvivía un grupo grande de 
refugiados que solo allí se sen-
tían seguros. Celebramos con 
ellos la Eucaristía. El jesuita 
que nos llevaba y que presi-
día la celebración les dijo que 
podían fiarse de nosotros. 
Prácticamente todos levanta-
ron la mano cuando les pregun-
taron, para que lo viésemos, a 
cuántos de ellos les habían ma-
tado a alguien de su familia.  

Los jesuitas me llevaron a El 
Paisnal, a visitar las tumbas del jesuita Rutilio Gran-
de y del joven catequista que lo acompañaba cuan-
do ambos fueron asesinados en un camino rural el 
12 de marzo de 1977. A raíz del asesinato de Rutilio 
el arzobispo de San Salvador, Monseñor Óscar Ro-
mero, denunció con mayor osadía, en homilías se-
renas y valientes, las matanzas y tragedias que se 
sucedían en el país. El 24 de marzo de 1980 lo mata-
ron también a él mientras celebraba la Eucaristía. 

En medio de aquella situación, la Universidad, la 
UCA de El Salvador, continuaba su trabajo. Habían 

pasado cinco años desde el asesinato del arzobispo 
Romero. Los jesuitas de la UCA lo recordaban con ve-
neración. Me comentaban su cercanía al pueblo, su 
valentía, su entrega, su firmeza al salir en procesión 
en la plaza de Aguilares llevando la custodia aunque 
le apuntaban los fusiles. Me contaban con satisfac-
ción que cuando Monseñor Romero tenía que man-
dar informes a Roma pedía a los jesuitas de la UCA 
que le ayudasen y ellos estaban con entusiasmo has-
ta las horas de la noche que fuera preciso trabajan-
do para él. Me decían: «Los que lo mataron sabían lo 
que hacían. Todo sigue, pero sin él no es lo mismo». 

Yo no conocí a todos los jesuitas que fueron ase-
sinados, pero me impresionó mucho el trabajo de 
Ignacio Martín-Baró, entonces vicerrector. Vi en él 
a quien desde la cocina, sin figurar, con horas lar-
gas de trabajo oculto diurno y nocturno en su orde-
nador, dedicaba su entrega y competencia a prepa-
rar mucho de lo que después aparecía como labor 
de la Universidad y de la Compañía de Jesús. 

Entre estos jesuitas, Ignacio Ellacuría era un líder 
nato. Donde estaba, su figura se imponía. Ignacio fue 
un intelectual; pocos meses antes de ser asesinado 
impartía un curso de doctorado en la Universidad 
Pontificia Comillas. Creo que fue el discípulo más que-
rido de Javier Zubiri. Después de la muerte de Zubiri, 
su viuda, Carmen Castro, me contaba que cuando Ig-
nacio Ellacuría les anunciaba que iba a visitarlos, ella 
decía a su marido: «Javier; tenemos que hacer estas 
cosas»; y Zubiri le respondía: «Déjame, Carmen, hoy 

déjame, que va a venir Ig-
nacio y me va a preguntar 
qué he hecho». 

Para Ellacuría la Uni-
versidad, además de dar 
títulos y por encima de eso, 
tenía que ser un proyecto 
social, una instancia de 
transformación de la so-
ciedad. Para realizar eso 
tenía que conocer mejor 
que nadie el país. La Repú-
blica de El Salvador tiene 
aproximadamente una ex-
tensión como las provin-
cias de Sevilla y Cádiz jun-
tas. Ellacuría quería que la 
Universidad tuviese todos 
los datos posibles sobre la 
realidad física y social del 
país. La Universidad tenía 
más información que el go-
bierno y podía ayudar, pro-
poner soluciones.  

Los jesuitas temían este 
final. Algunas noches iban 
a dormir a casas de ami-

gos, cambiando de un sitio a otro. No eran superhom-
bres, pero eran firmes en lo que sabían que era su mi-
sión. Cuando estaban en casa, de noche, cada ruido 
de un coche que pasaba les hacía pensar: «ya están 
ahí». Una noche fue trágicamente verdad: allí esta-
ban y bien provistos de munición. Fue horrible.  

La vida y la muerte de todos ellos nos han hecho 
ver más que ninguna otra cosa que lo que pensaban 
e hicieron vale la pena. Ellos cayeron; su proyecto, 
su visión y sus ideas siguen en pie. De todos modos, 
los echamos de menos. Sin ellos, no es lo mismo.  

Recuerdo en los 25 años del asesinato 
de seis jesuitas y dos mujeres en El 

Salvador, el 16 de noviembre de 1989
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