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Cuando se fueron, los
ninos le preguntaron a su
madre: «Mama, ;quién es

esa mujer tan buena?»

GARCIA BARBEITO

ESA MUJER

UE en la mafiana alta de un festivo.

Le pidi6 a su administrador —o era

alguien cercano a ella— que la lle-

vara a ver algunas propiedades de
la provincia, para ver de qué estaban plan-
tadas o de qué sembradas, para ir teniendo
una idea aproximada de sus tierras, aunque
no fuera capaz —imposible— de hacer un
inventario mental. Pero lo cierto es que aquel
dia de octubre, cuando las naranjas empe-
zaban a tocarse de oro las mejillas, ella le
dijo a suadministrador —o a quien fuera—
que le diera un paseo por algunas de sus tie-
rras. En el coche iria con ellos, ademas, un
amigo experto en campo, y sobre todo en el
cultivo de una de las tierras que visitarian.
Y el coche empezd a rodar en busca del Al-
jarafe, y en el Aljarafe, una de sus fincas, ya
fuera de la comarca, cerca de donde el arroz
en julio ensaya su verde oleaje, como si al-
guna vez fuera a ser mar...

Llegaron a la finca, un jardin agrario, una
plantacién mimada. Apenas pasaron la can-
cela de entrada aminoraron la velocidad
para ver si en los pies de los frutales habia
manifiesta humedad, buen riego. Incluso
el entendido en campo bajé un momentoy
metio la punta de su bota —calzaba unas
botas de cuero— en la arena cercana al tron-
co de los frutales, para asegurarse. No hu-
biese hecho falta: aquel verdor en las hojas,
como si las hubiesen barnizado aquel mis-
mo dia, y el presentido amarillo en el ver-
dor apretado del fruto dejaban claro el buen
cuido de la finca. Llegaron al caserio, se ba-
jaron los tres y los esperaba el encargado
general, que habia ido expresamente ese
dia a estar con ellos, por aviso del adminis-
trador —o quien fuera—, para ensefiarles la
fincay contarles pormenores. Ella bajo del
cochey, desde la loma despejada de arbo-
les al lado de la casa del guarda, miré la in-
mensidad de copas verdesy, al fondo, los
pinos que se levantaban, y vio que por los
alrededores de la casa jugaban unos nifos.
Les dijo a sus acompafantes que se fueran
averlafinca. Ella se acerco a la casa. El
guarda la recibid con veinte reverencias, y
su mujer, tan humildemente amable, no sa-
bia ni qué decir, ni cémo saludar. Los nifios
se acercaron; ella los acaricio. Y les hablé a
los caseros de lo tinico que le preocupaba
de aquella finca: «;Los nifios van al cole-
gio? ¢Consideran que estdn bien pagados?
¢Pasan frio o calor en la casa? ¢ Necesitan
algo? Que yo no me entere de que necesi-
tan algo y no lo dicen...» Cuando se fueron,
los nifios le preguntaron a su madre: «Mama4,
Jquién es esa mujer tan buena?» Y la ma-
dre: «Esa mujer, hijos mios, es la duefia de
todo esto... Es la sefiora, la sefiora Duque-
sa de Alba...»
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ELLOS CAYERON; SU PROYECTO
Y SUS IDEAS SIGUEN EN PIE

RODRIGUEZ-
[ZQUIERDO

Jesuita

Recuerdo en los 25 anos del asesinato
de seis jesuitas y dos mujeres en El
Salvador, el 16 de noviembre de 1989

AN transcurrido 25 afos de los asesi-
natos en la Universidad Centroameri-
cana del Salvador (UCA) de seis jesui-
tas'y dos mujeres, madre e hija, el 16 de
noviembre de 1989. Fueron:

- Ignacio Ellacuria (Portugalete, Vizcaya, 1930)
- Segundo Montes (Valladolid, 1933)

- Ignacio Martin-Baro (Valladolid, 1942)

- Amando Loépez (Cubo de Bureba, Burgos, 1936)
- Juan Ramoén Moreno (Vallatuerta, Navarra, 1933)
- Joaquin Lépez (Chalchuapa, 1918)

- Julia Elba

- y su hija Celia Ramos.

Muchos profesores de ETEA, jesuitas y no jesui-
tas, han colaborado y enseflado, en estancias lar-
gas, en la Universidad Centro-
americana (la UCA) de El Sal-
vador. Ellos pueden hablar con
mas conocimiento; yo solo he
estado alli una vez, muy pocos
dias, en agosto de 1985.

El pais estaba entonces en
guerra. En las carreteras a cada
trescientos metros mas o me-
nos se veia un muchacho, algu-
nos de unos 14 afios, vestido de
soldado, con un fusil. En la ca-
pital, San Salvador, me lleva-
ron a visitar un lugar donde
malvivia un grupo grande de
refugiados que solo alli se sen-
tian seguros. Celebramos con
ellos la Eucaristia. El jesuita
que nos llevaba y que presi-
dia la celebracién les dijo que
podian fiarse de nosotros.
Préacticamente todos levanta-
ron la mano cuando les pregun- S S
taron, para que lo viésemos,a || = 4
cuantos de ellos les habian ma- -|: s Tk,

. o [ r el
tado a alguien de su familia. i,

Los jesuitas me llevaron a El
Paisnal, a visitar las tumbas del jesuita Rutilio Gran-
de y del joven catequista que lo acompafiaba cuan-
do ambos fueron asesinados en un camino rural el
12 de marzo de 1977. A raiz del asesinato de Rutilio
el arzobispo de San Salvador, Monsefior Oscar Ro-
mero, denuncié con mayor osadia, en homilias se-
renas y valientes, las matanzas y tragedias que se
sucedian en el pais. El 24 de marzo de 1980 lo mata-
ron también a él mientras celebraba la Eucaristia.

En medio de aquella situacion, la Universidad, la
UCA de El Salvador, continuaba su trabajo. Habian

pasado cinco afnos desde el asesinato del arzobispo
Romero. Los jesuitas de la UCA lo recordaban con ve-
neracién. Me comentaban su cercania al pueblo, su
valentia, su entrega, su firmeza al salir en procesion
en la plaza de Aguilares llevando la custodia aunque
le apuntaban los fusiles. Me contaban con satisfac-
cién que cuando Monsefior Romero tenia que man-
dar informes a Roma pedia a los jesuitas de la UCA
que le ayudasen y ellos estaban con entusiasmo has-
talas horas de la noche que fuera preciso trabajan-
do para él. Me decian: «Los que lo mataron sabian lo
que hacian. Todo sigue, pero sin él no es lo mismo».

Yo no conoci a todos los jesuitas que fueron ase-
sinados, pero me impresion6 mucho el trabajo de
Ignacio Martin-Bard, entonces vicerrector. Vi en él
a quien desde la cocina, sin figurar, con horas lar-
gas de trabajo oculto diurno y nocturno en su orde-
nador, dedicaba su entrega y competencia a prepa-
rar mucho de lo que después aparecia como labor
de la Universidad y de la Compaiia de Jesus.

Entre estos jesuitas, Ignacio Ellacuria era un lider
nato. Donde estaba, su figura se imponia. Ignacio fue
un intelectual; pocos meses antes de ser asesinado
impartia un curso de doctorado en la Universidad
Pontificia Comillas. Creo que fue el discipulo méas que-
rido de Javier Zubiri. Después de la muerte de Zubiri,
su viuda, Carmen Castro, me contaba que cuando Ig-
nacio Ellacuria les anunciaba que iba a visitarlos, ella
decia a su marido: «Javier; tenemos que hacer estas
cosas»; y Zubiri le respondia: «Déjame, Carmen, hoy

déjame, que va a venir Ig-
= nacioy me va a preguntar
qué he hecho».

Para Ellacuria la Uni-
versidad, ademas de dar
titulos y por encima de eso,
tenia que ser un proyecto
social, una instancia de
transformacion de la so-
ciedad. Para realizar eso
tenia que conocer mejor
que nadie el pais. La Repu-
blica de El Salvador tiene
aproximadamente una ex-
tensién como las provin-
cias de Sevillay Cadiz jun-
tas. Ellacuria queria que la
Universidad tuviese todos
los datos posibles sobre la
realidad fisica y social del
pais. La Universidad tenia
mas informacion que el go-
bierno y podia ayudar, pro-
poner soluciones.

Los jesuitas temian este
final. Algunas noches iban
a dormir a casas de ami-
gos, cambiando de un sitio a otro. No eran superhom-
bres, pero eran firmes en lo que sabian que era su mi-
sion. Cuando estaban en casa, de noche, cada ruido
de un coche que pasaba les hacia pensar: «ya estan
ahi». Una noche fue tragicamente verdad: alli esta-
ban y bien provistos de municién. Fue horrible.

Lavida y la muerte de todos ellos nos han hecho
ver mas que ninguna otra cosa que lo que pensaban
e hicieron vale la pena. Ellos cayeron; su proyecto,
su visién y sus ideas siguen en pie. De todos modos,
los echamos de menos. Sin ellos, no es lo mismo.




