En memoria de Fratern Masawe SJ. ¿Por qué no has venido antes?

Fratern Masawe, jesuita de Tanzania, murió el 19 de octubre de 2026 en Roma. Dieciséis meses antes había sufrido un infarto y dejó este precioso texto, escrito para familiares y amigos, de su experiencia en aquellos meses de hospitales e intervenciones:

¿Por qué no has venido antes? 

Queridos familiares, compañeros de trabajo y amigos más queridos:
La pregunta que me sigue rondando la cabeza tras estos dos últimos meses es probablemente la misma que la vuestra: «¿Por qué no has venido antes?».

La pregunta que me hizo el primer día de mi hospitalización el médico que diagnosticó cuáles eran mis problemas de salud. No era una pregunta fácil de responder, y sigue sin serlo, como veréis a lo largo de esta exposición.
Fue un martes, el martes después de Pentecostés, el 10 de junio de 2025, cuando, tras consultar a nuestro médico de cabecera en Canisio, me dirigí al Pronto Soccorso de Borgo Santo Spirito, el servicio de urgencias, al otro lado de la
calle. Mi presentación fue muy sencilla: «Estoy muy enfermo. Anoche no pude dormir, ya que no podía respirar tumbado en la cama. Dormí en una silla. También padezco otras afecciones, como hipertensión y diabetes tipo 2». «Aquí tengo mi documento de identidad y mi tarjeta sanitaria».

El personal de recepción fue excelente. Inmediatamente me pusieron en una silla de ruedas y me llevaron a la sala de urgencias para realizarme una serie de pruebas. Hubo al menos seis resultados preliminares que me comunicó el médico, quien me explicó el plan de actuación para esa misma noche:

1. El nivel de azúcar (diabetes) es muy alto: 500
2. La presión arterial es muy alta
3. El colesterol es alto
4. Covid-19 negativo
5. Infarto (a)
6. Infarto (b)

 Me pilló por sorpresa lo de los infartos, uno no tan reciente y otro más reciente. Y el médico, que se llama Andrea, me preguntó: «¿Por qué no has venido antes?». «Doctor, ¿antes cuándo?». «¿Cuál de los dos me matará primero, doctor?», le pregunté. «Aún no lo sabemos», respondió. Continuó: «En este momento estamos intentando evitar la muerte. Y eso es lo único que hacemos todo el tiempo».

A las 20:00 de esa misma noche ya estábamos en el quirófano. Los médicos estaban trabajando en los dos infartos. Aunque no pudieron determinar cuándo se habían producido, el daño era extenso: el 75 % del corazón ya no funcionaba. La buena noticia era que habían iniciado el proceso de curación.

Reanimación
La noche anterior al día de la segunda intervención quirúrgica prevista, sobre las diez, estaba en mi cama intentando dormir y, de repente, no podía respirar. Gracias a que la habitación estaba bien equipada, pude utilizar el sistema de emergencia para llamar a la enfermera de guardia. Acudió de inmediato. Le dije que no podía respirar y, al mismo tiempo, le informé de que constaba por escrito que mi madre había fallecido de asma bronquial.

Bueno, esas fueron mis últimas palabras; no recuerdo nada más de lo que dije. Al día siguiente, me desperté en la sala de reanimación con pesadas máquinas de respiración conectadas a mi cara.

Al parecer, por razones que solo mi cuerpo conoce, mis pulmones estaban tan llenos de líquido que no podían absorber oxígeno. ¿Por qué justo en ese momento concreto de aquella noche? No sabría explicarlo. Se lo pregunté a una de las enfermeras y me dijo que los habían tratado y que ya volvían a funcionar. Sin embargo, eso retrasó la intervención quirúrgica prevista, lo que se denomina técnicamente «angioplastia coronaria (PTCA)», durante un par de días.

El seguimiento fue exhaustivo. Todos los días me hacían análisis de sangre. Me controlaban la presión arterial, el nivel de azúcar, el oxígeno, el funcionamiento cardíaco y me realizaban pruebas programadas de rayos X, resonancia magnética y TAC. Finalmente se llevó a cabo la PTCA y se me colocó un stent en el corazón.
Hubo algunos detalles específicos. Para la PTCA se utilizó mi mano izquierda. Las venas eran difíciles de localizar y pequeñas; la PTCA salió bien, pero la intervención requirió una evaluación al cabo de una semana. Al cabo de una semana se realizó otra PTCA, tras las pruebas preliminares pertinentes, esta vez utilizando las venas más grandes del muslo derecho.
Mis compañeros me visitaban todos los días y, a veces, incluso dos veces al día. Empezaban a preguntarme: «¿Cuándo vuelves a casa?». Pensé que, tras la evaluación, el regreso a casa estaría cerca.

IRCCS San Raffaele

Empezamos a hablar de volver a casa. Al cabo de unos seis días, uno de los médicos de guardia me habló de ir a un centro de rehabilitación y, Jordan, nuestro coordinador sanitario, mencionó VILLA BETANIA. Algunos de nosotros, incluido el padre general, empezamos a bromear al respecto. En el evangelio es donde Jesús se reunió con Marta, María y resucitó a Lázaro.

Pero en la fecha en cuestión, el médico dijo: «Hay un lugar donde puedes empezar inmediatamente la rehabilitación y tienen una cama para ti». Está en via della Pisana, 235, 00163 Roma. Por la tarde, un equipo de ambulancia vino a nuestra habitación, donde un anciano se alojaba conmigo. Mientras el equipo me sujetaba a la camilla, el anciano, mi compañero de habitación, se levantó de la cama con el soporte del gotero en una mano y me tendió el brazo derecho, diciendo: «forza, forza, coraggio, in boca lupo». (“Animo y suerte”). Me emocioné mucho. Solo pude decir: «grazie». Por desgracia, no pude recordar su nombre.

Así fue como salí del Santo Spirito, el hospital en el que pasé casi un mes. Antes de salir del Santo Spirito, corría el rumor de que la rehabilitación duraría una semana; si se alargaba más allá de dos semanas, el deseo de volver a casa volvió a crecer en mí. Pero cuando llegué al IRCCS San Raffaele, me ingresaron en una habitación triple. Solo había otro paciente que se había sometido a una cirugía a corazón abierto; llevaba ya tres semanas en rehabilitación.

A la mañana siguiente, la médica de guardia, que se llamaba Sara, con una copia de mi historial del Hospital Santo Spirito, me dijo muy claramente: «Tu corazón ha sufrido mucho, el daño causado por los infartos es grave, solo funciona al 25 %, así que esta rehabilitación durará un mes y seguiremos controlándolo muy de cerca. Hay fisioterapia, pero haz solo lo que tu cuerpo te permita hacer. Si te sientes agotado, ya está. Déjalo estar».

De hecho, a medida que pasaba el día, continuó el seguimiento y se realizaron pruebas adicionales. La Dra. Sara, la Dra. Victoria y su equipo recomendaron finalmente un desfibrilador. La cuestión era en qué hospital debía acudir para ello. Había dos opciones: Gemelli – Fatebene Fratelli – Isola Tiberiana o San Carlo.

San Carlo di Nancy, Via Aurelia 275, - 00165 Roma

Llegué en ambulancia la tarde del lunes 11 de agosto de 2025. Este tipo de vehículo se había convertido en la limusina de lujo entre los centros sanitarios de Roma. Esta vez, un conductor y una enfermera que sabían adónde ir se encargaron del traslado. La acogida en el San Carlo fue excelente y me tenían preparada una cama. El médico responsable del servicio de cardiología, llamado Federico,
llegó sobre las 20:00 y me dijo: «Nos alegra recibirle desde el San Raffaele. Mañana le haremos las pruebas necesarias, el miércoles le implantaremos el desfibrilador y el jueves se irá a casa». Otro médico me había indicado que, con un seguimiento adecuado, la batería del desfibrilador podría durar 15 años. El plan estaba claro: por fin a casa; al menos, el hogar se vislumbra en el horizonte. 

Canisio

Canisio es nuestra casa, donde contamos con instalaciones para una enfermería. Es nuestro hogar. Muchos se alegran de que por fin haya vuelto a casa el jueves por la tarde, festividad de Maximiliano Kolbe. Pero la pregunta sigue ahí: ¿por qué no has venido antes? Aunque esto ha sido lo suficientemente pronto para la fiesta de la Asunción de nuestra Santísima Virgen María.

¿Por qué no has venido antes?

Quizá te hagas esa pregunta porque me escribiste y querías una respuesta bien merecida a su debido tiempo. Pero no llegó nada. Quizá lo que he escrito responda en parte a tu pregunta. Era un hombre en constante movimiento. Acudí a cuatro centros médicos en dos meses. Y, además, cuando estuve en las
unidades de cuidados intensivos, me despojaron de todas mis posesiones terrenales, incluido el teléfono móvil. Por otra parte, los pacientes no tenían acceso libre a la red Wi-Fi, al menos en las salas en las que estuve ingresado.

No sabía cuándo llegaría el momento señalado. No pude escribiros antes.
Siento mucho las frustraciones que causé a muchos de vosotros. Sin embargo, la pregunta inicial sigue rondándome la mente y debería interesaros también a vosotros. «¿Por qué no has venido antes?», preguntó el médico.

Eso me lleva a plantearme otras preguntas: ¿Qué es un infarto? ¿Cuándo ocurre? ¿Cómo se sabe que ha ocurrido? Estas son algunas de las preguntas que sigo haciéndome. ¿Es un infarto cuando uno se siente incapaz de subir escaleras? ¿Es un infarto cuando uno no consigue caminar una larga distancia sin quedar extremadamente agotado? ¿O es un infarto cuando me resulta imposible dormir boca arriba toda la noche porque no puedo respirar? ¿Son hereditarios los infartos?

Quizá lo sean. Pero toda la familia podría jurar por toda la altura del monte Kilimanjaro que no hay constancia de ningún infarto conocido. Me ha resultado difícil saber cuándo se produce un infarto. Y, por lo tanto, me ha resultado difícil acudir antes al hospital. Si no hubiera ido al hospital, no habría sabido que había sufrido dos infartos en mi vida.

¿Por qué no viniste antes?

Querido Dios, cuando llegue el momento adecuado, es probable que me hagas la misma pregunta: ¿por qué no viniste antes? Tú conoces mejor la respuesta. No me resistí a nada. Dejé que los acontecimientos fluyeran tal y como tú dispusiste según tu voluntad.

Quizás querías que te conociera mejor a través del servicio de tu querida gente, demasiada gente como para mencionarla toda aquí.

Urgencias y hospitales que no construí.
Clínicas de las que no me ocupé.
Médicos que no formé.
Enfermeras que no pagué.
Capellanes a quienes no di formación.
Voluntarios por los que no recé.
Cocineros a los que no entrené.
Técnicos que no capacité.
Limpiadores a las que no enseñé.
Equipos (rayos X, resonancia magnética, TAC, ecocardiogramas, desfibriladores), que no inventé.
Y medicamentos que no creé.

Los cientos de visitantes que han acudido estos dos últimos meses con sus regalos para «que te mejores pronto»… comida, agua, ropa, servicios de comunicación para los cercanos y los lejanos.

Los conocidos y los desconocidos.

Mis queridos hermanos y hermanas y amigas y amigos, nunca seré capaz de pagaros de ningún modo todo lo que hicisteis por mí. Pero que vuestra generosidad no deje de manifestarse. Dios les bendiga. 

Fratern Mikaeli Masawe SJ